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WARSZAWA. Nikitę Michał- 
kowa i Marceflo Mastroian- 
niego zaprosił DKF „Kwant” 
na spotkanie z okazji projek- 
cji filmu „Oczy czarne” — kul- 
minecji przeglądu twórczoś- 
ci radzieckiego reżysera w 
klubie „Riviera-Remont". 
HUESCA. Brązowym Tance- 
rzem nagrodziło jury festiwa- 
lu_ filmów  krótkometrażo- 
wych „Szansę dla dziew- 
cząt" Pawła Woldana z WFO. 
POZNAŃ. X Ogólnopolski 
Festiwal Filmów i Widowisk. 
TV dla Dzieci i Młodzieży od- 
będzie się w dniach 2-7 lu- 
tego 1988. WROCŁAW. Do- 
rota Stalińska otrzymała na- 
grodę publiczności za mo- 
nodram „Żmija” według A- 
leksego Totstoja na XI Spot- 
kaniach Teatrów JednegoAk- 
tora i Małych Form Tealral- 
nych.KATOWICE. Mówi się o. 
przyjeździe Reinholda 
Messnera, pierwszego zdo- 
bywcy „korony himalajskiej”. 
na I Połski Festiwal Filmów 
Górskich w dniach 24-27 lu- 
tego 1988; w programie filmy 
dawne i nowe, polskie i za- 
graniczne, seminaria filmo- 
we i alpinistyczne. 

„iedyne, co udało się zała- 
twić do tej pory, to... odmo- 
wa I programu TVP, motywo- 
wana drastycznością tema. 
tu. Nie wiem, czy uda mi się 
namówić na »Smród« rea- 
lizatorów cyklu Il programu 
TV  +Uwaga  dokument« 
Jeżeli to się nie uda, to po- 
zostanie mi tyłko krążenie z 
kopią filmu pod pachą od 
jednych do drugich chęt- 
nych”: Mirostaw Bork, twór- 
ca filmu „Smród”, o skut- 
kach stosowania  szkodii- 


Wybrzeża”. 

filmów pokazał DKF „KDF” 
uczestnikom Vill regionalne- 
go seminarium filmowego 
„Ludzie przeciwko sobie”. 
PRAGA. Po sukcesie w ki- 
nach „Seksmisja” Juliusza 
Machulskiego trafita do cze- 


chosłowackich wypożyczal- 
ni kaset. 


Nominacje 


NOWI CZŁONKOWIE 
NARODOWEJ 
RADY KULTURY 


Prezes Rady Ministrów 
Zbigniew Messner. powołał 
na wniosek przewodniczą- 
cego Narodowej Rady Kultu- 
1y prot. Bogdana Suchodol- 
skiego 24 nowych członków 
'NRK. Nominacje otrzymali 
min. prof. dr Jan Baszkie- 
wicz — historyk, Krzysztof 
Chamiec — aktor Teatru Na- 
rodowego w Warszawie. 

członek ZG ZASP, tzabella 
Cywińska — reżyser, dyrektor 
Teatru Nowego w Poznaniu, 
Artur Howzan — redaktor na- 
czelny „Przeglądu Tygodnio- 
wego, prezes ZG SD PRL. 
Bohdan Hussakowski — re- 
żyser, dyrektor Teatru im. 
Slefana Jaracza w, Łodzi 


Zygmunt Lichniak — redaktor 
naczelny tygodnika „Kierun- 
ki”, wiceprezes ZG ZLP, Mi- 
chat Misiomy — krytyk teatra- 
Iny, publicysta „Trybuny 


Pyrkosz — aktor Teatru Naro- 
dowego w Warszawie, wice- 
prezes ZG ZASP, Stanisław 
Radwan — kompozytor, dy- 
rektor Starego Teatru w Kra- 
kowie, Janusz Roszkowski — 
prezes Komitetu ds. Radia i 
TV i pro. Józef Szajna — ma- 
larz, scenograf, reżyser i dra- 
maturg. 


GOŁĄB ZA 
„WODOWANIE” 


„Wodowanie” Leszka Ga- 
lewicza z_ warszawskiego 
Ścia Miniatur Filmowych i 

(onsekwencję" Klausa 
Gowgi z NRD nagrodzono 
Złotym Gołębiem w kategorii 
filmów animowanych na 00X 


Międzynarodowym Festiwa- 
lu Filmów Dokumentalnych i 
Krótkometrażowych w Lip- 
sku. „Złe zachowanie" Ire- 
neusza Englera (Poltel) o- 
ie _ jury 

i 


Krytyki Filmowej (FIPRESCI), 
a „Czy będzie wojna?” Krzy- 
sztoła Magowskiego z Wy- 
twómi Filmów Dokumental- 


Pokoju. 
czestniczyło 170 filmów z 34 
krajów. 


Na pierwszym planie reżyser Henryk Kluba i Ryszard Mróz 


Wedlug Terieckiego 
GWIAZDA PIOŁUN 


Potowa września 1939 


Film „Gwiazda Piołun” re- 
żyseruje Henryk Kluba. Sce- 
nariusz na podstawie wtas- 


Po targach w Tokio 


22 FILMY POLSKIE 


OBEJRZĄ 


JAPOŃCZYCY 


Dużym sukcesem zakoń- 
czyły się pertraktacje hand- 
lowe na trwających w czazie 
Międzynarodowego — Festi- 
walu Filmowego w Tokio tar- 
gach filmowych. Sprzedaliś- 
my prawa kinowe i na 
deo do 22 filmów tabulac- 
nych i dwóch krótkometra- 
żowych. na sumę ponad 
czterystu tysięcy dolarów. 
Są to „Ostatni etap" i „Za- 
proszenie" Wandy Jakubo- 
wskiej, „Trzecia część nocy” 
i „Na srebrnym globie” An- 
drzeja Żuławskiego. „Pociąg 
do Hollywood" Radosława 


rym dworku” Andrzeja Kot- 
kowskiego, „Wśród nocnej 
ciszy” Tadeusza  Chmiełe- 
wskiego, „Widziadło” Marka 
Nowickiego, „Przyjaciel we- 
sołego diabła" Jerzego Łu- 


gent”. 

czulenia” i „Krajobraz po bi- 
twie” Andrzeja Wajdy, „Nad- 
zór” Wiesława Saniewskie- 


Zanussiego, „Bohater roku” 
Feliksa Falka oraz dwa filmy 
dokumentalne — „Szczuro- 


nej powieści napisał Wtady- 
staw Terlecki. Operatorem 
jest Jarostaw Szoda, sceno- 


tap” i „Przypadek Hermana 
Palacza”. 


daż tych tytułów do telewizji, 
w którym to przypadku „Film 
Polski” otrzymałby dodatko- 
we wpływy dewizowe w wy- 
Sokości 70 procent wynego- 
cjowanych kwol. Prawa ar- 
chiwalne do _ dziewiętnastu 


Prof. Jan Jacoby 
odznaczony 


Profesor Jan Jacoby jest 
współzatożyciełem _ Polskie- 


proce Filmu Naukowego 
(AICS-ISFA), prezesem Mię- 
dzynarodowej __ Filmoteki 
Naukowej w Brukseli. Jest 
realizatorem _wielu__ filmów 
żek.i mnych publikacji na ten 
temat 

Ostatnio prof. Jacoby zo- 
stał odznaczony Krzyżem O- 
fioerskim Orderu Odrodze- 
nia Polski, a na walnym zjeź- 
dzie PSFN otrzymał god- 
ność prezesa. honorowego 


„Pokołenia” Andrzeja Wajdy 


tytutów oraz kopie, głównie 
filmów Jerzego Kawalerowi- 
cza, Andrzeja Wajdy, An- 
drzeja Munka i Wandy Jaku- 
bowskiej zakupiło tokijskie 
archiwum filmowe (National. 
Film Center). 


„Film Polski” otrzymał. 
również od firmy TOHO- 
TOWA propozycję zorgani- 
zowania w przyszłym roku 


Spotkanie w KC PZPR 


SPRAWY 
KRÓTKIEGO METRAŻU 


Problemy  rozpowszech- —_ Bukojemski, Janusz Chodni- 
niania filmów krótkich, wyko- _ kiewicz, Marek. Drążewski, 
rzystania uprawnień w za- Mirosław Kijowicz, Zbigniew 
kresie produkcji i dystrybu- —_ Kiersztejn, Zbigniew Kowa- 
cji, jakie daje ustawa o kine-  lewski i Daniel Szczechura. 
matografii i reforma gospo- W spotkaniu uczestniczyli 
darcza, a także statusu ma- kierownik Wydziału Kultury 
terialnego twórców były te- KC Tadeusz Sawic, prze- 
matem spotkania sekretarza _ wodniczący Komitetu Kine- 
KC PZPR Andrzeja Wasile-  matograńi Jerzy Bajdor, wi- 
wskiego z realizatorami fil.  ceprezes SFP Tadeusz 
mów dokumentalnych, o- Chmielewski i | sekretarz 
światowych i animowanych. POP przy PRF „Zespoły Fil- 

W dyskusji głos zabrali mowe” Mieczysław Waśko- 
Andrzej Brzozowski, Michał _ wski 


Nagrody rozlosowane 


Ankieta 
„Czytelnicy o »Filmie«” 


1 tym razem nasz apel nie Ten obfity, ważny dla nas 
minął bez echa: na ankieię materiał będzie teraz Opra- 
„Czytełnicy o »Filmie<." o-  cowany — w tormie synte- 
głoszoną w numerze 2000, — tycznej przedstawimy go na 
nadeszło bardzo wiele od- łamach „Fitmu”. 
powiedzi ze wszystkich re- Zgodnie z zapowiedzią 
gionów kraju. Niejednemu z wśród respondentów zosta- 
Czytelników miejsca w for- ty rozlosowane trzy roczne 
mularzu ankiety nie starczyło _ prenumeraty „Filmu”. Otrzy- 
— dołączali osobne kartki ze  mują je: Wojciech Barszcze- 
szczegółową oceną działów _wski z Pieruszyc, Barbara 
pisma, rubryk, czasem na- Maj z Poznania i Anna Matu- 
wet poszczególnych artyku- szyk z Gdowa. Gratulujemy, 
tów, z uwagami krytycznymi i a wszystkim uczestnikom 
postulatami pod adresem — ankiety serdecznie dziękuje- 
redakcji. my. 


„W stronę: melodramatu” 


Najgorszy moment w ży __ Obu Braci i Czytelników 
rzepraszam 
Jerzy Trafisz 


ciu gospodyni? Kiedy na or- "serdecznie pt 


przeglądu polskich filmów 
tabulamych na _ zasadach 
handlowych. interesująco ry- 
suje się także propozycja u- | © Połskie kino szuka dróg 
wyjścia z kryzysu: ZA- 
WSZE WIĘCEJ WIEDZĄ 


NA WIDOWNI 
© RECENZJE: Legenda o 
Twierdzy Suramskiej, E- 
Jest to nasz największy |  misarkusz, King Kong 
sukces komercyjny na rynku 
japońskim, na który złożyła | © Nie dać się zamknąć w 
się przede wszystkim postę- szufiedzie: rozmowa z 
pująca w Japonii odbudowa EWĄ BOROWIK 


kin artystycznych, do które- | © TROIA CZEKA NA ODY- 
go to kanału dystrybucji jest SA: korespondencja z 
Skierowana nasza  ołerta Portugalii 
handlowa. 

Podczas festiwalu odbył | © Wżwodych cena 
Się również przegląd ponad OWY 
dwudziestu filmów pod ha- PAŻYWUDIE 
słem „Kobiety iich udział w | g zczegh _ Warkiewicz: 
filmie": osganizałorzy zapro- DZISIAJ GWIAZDĄ JEST 
sili Wandę Jakubowską Oraz. KREW 
jei dwa filmy — „Ostatni etap" 
i „Zaproszenie”. Ponieważ | © SPOD ZNAKU  BLIŻ- 
realizatorka nie mogła przy- NIĄT: fotoreportaż 
jechać w delegacji Filmu 


Polskiego, polskie filmy pre- | © Bardzo __ australijski 
zentowała aktorka Maria BRYAN BROWN w por- 
Probosz. (mp) trecie na życzenie 


| GSO 


Polskie kino szuka dróg wyjścia z kryzysu. W cyklu publikacji próbujemy 


opisać sytuację polskiego filmu. Dziś o stanie naszej kultury filmowej. 


UGIKCZKA 
W KRAINĘ SNU 


(artykuł dyskusyjny) 


ozmiar strat powodowanych 
obniżaniem się poziomu kultu- 
ry filmowej w Polsce powinien 
wreszcie dotrzeć do zbiorowej 
świadomości. Lektura wyni- 
ków kasowych kin, badania popular- 
ności programów telewizyjnych, a prze- 
de wszystkim dostępne każdemu świa- 
dectwo własnych oczu i uszu przeko- 
nują, że widz polski, w swej masie, wró- 
cił — mówiąc drastycznie — do stanu 
wtórnego analfabetyzmu artystyczne- 
go. 
Kino na powrót stało się tym czym 
było: krainą snu i ułudy. 


Zbiegło się to ze zmianą pokolenio- 
wą. Widzowie, nawiązujący pierwsze 
kontakty z kinem w ubiegłym dziesię- 
cioleciu, zetknęli się z instytucją będącą 
zaprzeczeniem tej, o której marzyli teo- 
retycy w latach trzydziestych, o którą 
walczono od połowy lat pięćdziesiątych 
i która była rzeczywistością w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Było to kino — przybytek sztuki i rozryw- 
ki jednocześnie, miejsce, w którym 
można było zaznać różnorodnych, bo- 
gatych przeżyć, poszerzające skalę do- 
znań i horyzonty umysłowe widzów. 

Oczywiście nie wymarii widzowie 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


wychowani przez takie kina, lecz wyco- 
fali się nie znajdując już okazji do za- 
spokajania swych wysokich aspiracji. 
Schronili się w klubach filmowych, ko- 
rzystają z wideo; niestety, bardzo wielu 
odwróciło się od kina w ogóle. Uczęsz- 
czają jedynie na okazjonalne imprezy w 
rodzaju Warszawskiego Tygodnia Fil- 
mowego i parę razy do roku oglądają 
starannie wybrane filmy. 

Jeszcze niedawno było inaczej. Poję- 
cie „kultura filmowa” nie było pustym 
dźwiękiem. Przez ćwierć wieku realizo- 
wano demokratyczny i świalły program 
stormułowany przez francuskiego teo- 


„Stalker Andrieja Tarkowskiego 


retyka i krytyka Andró Bazina: widzów 
nie trzeba „szkolić” w rozumieniu i per- 
cepcji filmów artystycznych czekając, 
aż „dojrzeją” do ich odbioru; po prostu 
trzeba im takie filmy pokazywać, a re- 
zultaty przyjdą same. Widz filmowy ma 
bowiem pewien instynktowny geniusz 
pozwalający mu odróżnić film zły od 
dobrego, podobnie jak kibic sportowy 
bezbłędnie odróżni drużynę dobrą od 
złej 

Widz polski taką umiejętność posiadł 
i można to udowodnić. Ale zanim to 
zrobię muszę pokrótce opowiedzieć 


bolesną historię wzlotów, 
chwały i upadku 
kin studyjnych w Polsce. 


Rozwój sieci tych kin w latach sześć- 
dziesiątych od samego początku na- 
stępował wbrew woli administracji. 
Przeciwstawiała się ona ich rozwojowi z 
głuchym, instynktownym przeczuciem, 
że jest to rzecz niebezpieczna. O rozwój 
kin studyjnych kruszyła kopie cała pra- 
sa. Z ołówkiem w ręku udowadniano, że 
jest to najtańszy, bo samofinansujący 
się, sposób promocji filmu artystyczni 
go, przynajmniej w złotówkowej części 
kosztów. Ale nigdy nie udało się dopro- 
wadzić do tego, by nasze kina studyjne 
miały swój odrębny status organizacyj- 
ny i podlegały odrębnym przepisom fi- 
nansowym, premiującym ich pożytecz- 
ną funkcję społeczną — tak jak to jest 
we Francji, Hiszpanii czy USA. Cała biu- 
rokracja filmowa toczyła z tymi kinami 
walkę na śmierć i życie. Likwidowano je 
przy każdej okazji, lokowano przezornie 


w salach przeznaczonych na rozbiórkę 
lub bezterminowy remont, zastępowa- 
no osławionymi „dniami studyjnymi”, 
do repertuaru wstawiano kompromitu- 
jąco złe filmy. 

Dopóki CWF-em kierował niezapom- 
nianej pamięci dyrektor Henryk Mocek, 
prawdziwy menedżer i działacz kultury, 
kina studyjne jednak działały. Oto na 
przykład lista kupionych dla tych kin fil- 
mów w 1970 roku: „Źródło” i „Jak w 
zwierciadle” Bergmana, „Dziewczęta z 


Kioto" Shindo, „Szalony Piotruś" Go- 
darda, „Miłość Elwiry Madigan” Wider- 
berga, „Razem z Gunilliq" Górlinga, 
„Ślad krwi” Letteriera, „Życie na opak" 


Jessuy, „Metro” Harveya, „Cherlie Bub- 
bles” Finneya, „Przygody Juana Quin 
Quina" Espinosy, „Trzy noce miłości” 
Revósza. 


Dyrektor Mocek odszedł, przyszta 
nowa ekipa; nazwisk tych ludzi nie wy- 
mieniam, bo na to nie zasłużyli. Rozpra- 
wili się oni z kinami studyjnymi metodą 
„zagłaskania kotka na śmierć”. 


Nagle zaczęła lawinówo rosnąć ilość 
filmów „studyjnych”. Poprzednio było 
ich 10-12 rocznie, teraz — proszę: w 
1975 roku — 18, w 1976 roku — 20, w 
1977 roku — 27! Wśród nich takie, któ- 
rych nie moża było nie kupić, a trzeba 
było za wszelką cenę ukryć przed wi- 
dzami („Piłat i inni" Wajdy), albo takie, z 
którymi w ogóle nie wiadomo było, co 
robić. 


Odbiło się to natychmiast na fre- 
kwencji w kinach studyjnych. Na prze- 
łomie lat sześćdziesiątych i siedem- 
dziesiątych „film studyjny” oglądało — 
przeciętnie — 100.000 widzów. W 1975 
toku — już tylko 32 000, w 1976 roku — 
26.000, w 1977 roku — 11.000. Oto miara 
sukcesu: w ciągu 7 lat zmniejszyć fre- 
kwencję DZIESIĘCIOKROTNIE! 


W 1975 roku tylko jeden film — właś- 
nie „Piłat i inni" miał ponad 100.000 wi- 
dzów w kinach studyjnych; pięć lat 
wcześniej to była przeciętna! W rok 
później „Amarcord” Felliniego zebrał 
dwie trzecie wszystkich widzów, jakich 
miały kina studyjne w ciągu roku. 


Czytam listę tytułów „filmów studyj- 
nych” z 1977 roku i przy co drugim za- 
chodzę w głowę: co to takiego? Nie 
wiem nawet, w jakim kraju powstało 
owo „arcydzieło”. Kina studyjne stały. 


4 


się magazynami 
towaru. 

Po trzech latach było po wszystkim. 
Widzowie stwierdzili, że takich kin 
studyjnych nie potrzebują. Administra- 
cja taktownie opuściła słowo „takich” i 
ogłosiła, że niepotrzebne są kina stu- 
dyjne. Po drodze, cichaczem, zabrano 
DKF-om ich skromniutką pulę włas- 
nych filmów do klubowego rozpo- 
wszechniania. Na wypalonej ziemi moż- 
na było zacząć urządzać nowy model 
kina. 


Dlaczego? Dlaczego było tak ważne, 
by kina studyjne nie istniały? 

Bo działały poza systemem. Ich re- 
pertuar musiał być zestawiany według 
innych kryteriów, niż repertuar kin zwy- 
ktych — i w dodatku przez innych ludzi. 
Fachowców. Nie można w nim było za* 
chowywać „proporcji”: kinematografie 
krajów socjalistycznych nie produko- 
wały nigdy wystarczająco wielu filmów 
eksperymentujących z treścią i formą. 
Nie można było w instytucji powołanej 
do rozpowszechniania filmów dob- 
rych rozpowszechniać filmów niedob- 
rych choć słusznych 


„Lepiej będzie” 


jeśli kupimy kinom 30 jakichkolwiek fil- 
mów radzieckich, niż 5 wybitnych. 


„Lepiej będzie”, kiedy każdy z 17 
OPRF-ów kupi na własność po jednej 
kopii filmu „stusznego”, choć jedna je- 
dyna wystarczyłaby na _ obsłużenie 
wszystkich potencjalnych widzów. 

„Lepiej będzie”, jeśli w programie 
Konfrontacji znajdzie się 6 filmów z kra- 
jów socjalistycznych i 6 z krajów za- 
chodnich, niż gdyby proporcje. miały 
wynosić 7:5. 


Zatrzymajmy się przy tym ostatnim 
przykładzie, bo jest on szczególnie gro- 
teskowy. Weszło w tradycję, że w prze- 
glądzie „najlepszych filmów świata” za- 
wsze pałęta się jakiś nieszczęsny film 
polski, czechosłowacki czy z NRD. Wi- 
dzowie przywykli. Traktują to jako do- 
pust Boży, swoisty podatek od luksusu, 
a przede wszystkim okazję do wypo- 
czynku, zrobienia przepierki czy obej- 
rzenia meczu w TVP. Nikt — nikt! — nie 
potrafi powiedzieć, dlaczego mianowi- 
cie tak „jest lepiej”. 


niesprzedawainego 


1 to samo „Lepiej będzie” w nieco. 
innym sensie. 

„Lepiej będzie”. kiedy ograniczy się 
widzom dostęp (mało kopii, żadnej rek- 
lamy) do takich filmów, jak „Przypadek” 


„Lepiej będzie” nie kupić tak znako- 
mitych filmów, jak „Midnight Express" 
(bo się Turcy obrażą) czy „Łowca jele- 
ni” ałbo „Poła śmierci” (bo niezupełnie 
zgadzają się z oficjalną tezą). 


System „Lepiej będzie” działał w ki- 
nematografii także przed wojną, ale 
miał wówczas jedynie znaczenie eko- 
nomiczne. „Lepiej było" mianowicie 
wyświellać film, na który ludzie chodzą, 
niż taki, na który nie chodzą. Dziś też 
lepiej wyświetlać „Elektronicznego 
mordercę” przy pełnej, niż „Zaprosze- 
nie” przy pustej sali. Ale, jak powiadali 
nasi ojcowie (Dla czytelników: dziado- 
wie) — nie po to w końcu prowadziliśmy 
wojnę. Tymczasem w dalszym ciągu tak 
jakoś jest, że dla kin „lepiej będzie”, 
gdy wyświetlą po raz dziesiąty „Wejś- 
cie Smoka” dla 100 widzów, niż po raz 
pierwszy „Stalkera” dla 80 widzów. 


A więc mamy dwa „lepiej będzie”. 
Stare „lepiej będzie” rynkowe nie zni- 
kto, tylko się przyczaiło. Na pierwszym 
planie króluje dziś „lepiej będzie” ideo- 
logiczne. Aspekt ideologiczny w polity- 
ce kulturalnej był i — oficjalnie — nadal 
jest decydujący. Nikt się go nie wypart, 
tylko że funkcjonuje ten system w spo- 
sób zdumiewający. W jego imię fasze- 
uje się program Konfrontacji fifmami 
przez nikogo nie chcianymi, w jego imię 
odcina się widzom dostęp do takich 
czy innych filmów. Gdyby chociaż za- 
pewniało to realizację któregokolwiek z 
oficjalnie deklarowanych celów! Ale ten 


system nie działa pozytywnie. Nie 
promuje wartości uznawanych oficjal- 
nie za najważniejsze. Nie promuje fil- 
mów polskich. Nie promuje filmów z 
krajów socjalistycznych. Wręcz prze- 
ciwnie: działa przeciwko takim filmom. 
Dlaczego?! 

Bo obraca się w sferze fikcji. 

Zgniecione śrubą ekonomicznego 
przymusu kina muszą realizować plany, 
których parametry arbitralnie określają 
ludzie nie ponoszący żadnej odpowie- 
dzialności za skutki swoich decyzji. Te 
parametry wyznaczone w imię „słusz- 
nych” założeń, pozostają w konflikcie z 
obiektywną rzeczywistością społeczno- 
-ekonomiczną. Mogą to czynić tylko me- 
todami nakazu, więc system „lepiej bę- 
dzie” jest dla niej swoistym pancerzem 
ochronnym przeciw atakom. Admini- 
stracja szczebli pośrednich także ten 
system kocha, bowiem — w sytuacji u- 
bezwłasnowolnienia — jest on jej jedyną 
(i jakże skuteczną!) obroną. Jeśli przed- 
siębiorstwo nie przynosi zysków, to za- 
wsze można powiedzieć, że to skutek 
zarządzeń i decyzji „władzy”. W rezulta- 
cie nikt nie odpowiada za nic, wina się 
rozmywa, płyniemy w balii drętwej 
mowy i fikcji 


Gdzie miejsce 
dla widza? 


Jak w takim systemie w o gó le moż- 
na myśleć o widzach? Widz jest zawa- 
dą... 

Zaraz, zaraz: jaki widz? Przecież nie. 
„dziki”, bezmyślny widz, chodzący „na 
aktora”, „na tytuł”, „na momenty"... 

Zawadą jest widz świadomy, widz 
myślący, widz poszukujący w kinie ok- 
reślonych wartości, widz który nie da 
się nabrać na byle co, widz żądający w 
kinie takich filmów, jakie chce oglą- 
dać. 


Wróćmy jesżcze na chwilę do historii 
kin studyjnych i zobaczmy, jak ich roz- 
wój w latach sześćdziesiątych odbił się 
na frekwencji w kinach w ogóle, 


Co roku w „Małym Roczniku Filmo- 
wym” publikowane są tabele obrazują- 
ce frekwencję na wszystkich filmach. 
wprowadzonych na ekrany — po roku 
ich wyświetlania. Zatrzymajmy się przy. 
pierwszych stu filmach każdej takiej ta- 
beli i wyodrębnijmy z ich liczby filmy 
najwartościowsze. Oczywiście będzie 
to zabieg dosyć subiektywny; posłuży- 
łem się kryterium następującym: czy 
dziś pokazałbym ten film w szanującym 
się DKF-ie? Wprowadźmy pewien waż- 
ny dodatkowy ogranicznik: należy wye- 
liminować „hity” kasowe, bowiem ich 
rozpowszechnianiem rządzą odmienne 
prawa. 

Okaże się, że w latach sześćdziesią- 
tych i siedemdziesiątych w każdej set- 
ce było takich filmów od 15 do 20. Na 
przełomie dekad zajmowały one zwykle 
miejsce pomiędzy 60 i100 miejscem w 
tabeli. 


Jednak po 1970 roku rozpoczął się 
ich marsz ku górnym rejonom tabel. W 
1978 roku w pierwszej 50-ce było już 18 
filmów, które można uznać za wybitne 


Angele: 
vielkie. 
m,aCi 
*kazywi 
ieliszkź 


utwory artystyczne. Postęp ten był tak 
wyraźny, że nie mógł być przypadkiem: 
widzowie w tym okresie masowo cho- 
dzili na filmy artystyczne! 


A oto inny miernik tego zjawiska, po- 
zwalający ukazać, że widzowie byli 
wówczas o wiele bardziej otwarci na 
różnorodność, bardziej - tolerancyjni, 
ciekawi nowinek, chętnie 
za zmieniającymi się prądami Świato- 
wego kina. Z tych samych list obliczy- 
łem, ilu widzów oglądało pierwsze 10 
filmów z czołówki tabeli frekwencji, po- 
tem drugą dziesiątkę i trzecią. Oto wy- 
nik (w nawiasie procent całej widowni w 
roku): 


Widać wyraźnie, jak zainteresowanie 
widzów koncentruje się na coraz mniej- 
szej ilości tytułów. W 1985 roku już pra- 
wie połowa widzów obejrzała 20 pre- 
mierowych hitów, a ledwo nieco więcej 
niż połowa — 116 pozostałych premier 
roku i tysiące wznawianych nieustannie 
filmów starych. 


Nie można z całą pewnością odpo- 
wiedzieć, w jakim stopniu to ogranicze- 
-nie zakresu percepcji jest wynikiem ża- 
łośnie ubogiej oferty, w jakim zaś — wy- 
nikiem ogólnego obniżenia się pozio- 
mu kulturalnego widowni. Ale dowodzi 
to działania swoistego mechanizmu 
sprzężenia zwrotnego, swoiście odwró- 
conej zasady bazinowskiego „samou- 
lepszającego się" widza. Można wy- 
chować odbiorców dobrych filmów — 
pokazując takie filmy; można też spro- 
wadzić widza do poziomu artystyczne- 
go anałfabety — odcinając mu dostęp 
do filmów artystycznych. 


Bo dziś nawet tych nielicznych artys- 
tycznych filmów, które zdołają przem- 
knąć się na ekrany, masowa publicz- 
ność nie chce oglądać. Setny na liście 
frekwencji film z wprowadzonych w 
1974 roku miał 190.000 widzów. Setny z 
wprowadzonych na ekrany w 1984 roku 
miał tylko 18.000 widzów. W 1971 roku 
„Dworzec Białoruski” obejrzało 150.000 
widzów w ciągu roku; w 1984 roku 
„Dworzec dla dwojga tylko 60.000 
widzów. Działaczy kin studyjnych i 
DKF-ów oskarżano niejednokrotnie, że 
promują tylko filmy zachodnie. Cóż za 
perfidia! Z prowadzonych przez tych lu- 
dzi akcji promocyjnych korzystały — tak 
naprawdę — właśnie filmy polskie, ra- 


tych. 


„Amarcord” Federico Felliniego 


dzieckie, czeskie, węgierskie. Tam gra- 
no je nie w myśł zasady „lepiej bę- 
dzi ale dlatego, że nimi naprawdę 
interesowała się publiczność. W 1975 
roku, w dużym stopniu dzięki temu sys- 
temowi  rozpowszechniania, „Kalina 
czerwona” Szukszyna z przeszło 
600.000 widzów traliła do pierwszej 
dwudziestki „hitów” roku. Dziś połączo- 
ne siły całej administracji kinowej nie 
sprawią takiego cudu... chyba, że bę- 
dzie to cud nad statystycznym kompu- 
terem. 


W 1984 roku kupiono za dolary za- 
ledwie 23 filmy. Wygłodzona publicz- 
ność powinna je wszystkie pochłonąć. 
Tymczasem trzy tylko ociupinkę trud- 
niejsze („Zwykli ludzie”, „Zaginiony”, 
„Niebiańskie dni”) padły w rozpo- 
wszechnianiu z 150-200 tysiącami wi- 
dzów. 


Straty, jakie ponosi kultura filmowa 
wskuiek odcięcia widzów polskich od 
najwybitniejszych filmów powstających 
na świecie, owocują konkretnymi stra- 
tami kasowymi kin: trzy wyżej wymie- 
nione filmy miałyby w latach siedem- 
dziesiątych, z całą pewnością, 600-800 
tysięcy widzów każdy. Straciliśmy więc 
około 1,5 min widzów, czyli 150 min zło- 


Próby naprawy (o ile Komitet do 
spraw Kinematografii zdecyduje się 
podjąć to niewdzięczne zadanie), mu- 
szą właściwie zacząć się od abecadła. 
Colnęliśmy się do stanu analfabetyz- 
mu, nie tylko artystycznego, także eko- 
nomicznego. Musimy wszystkiego u- 
czyć się na nowo. Ale przede wszyst- 
kim trzeba zacząć mówić prawdę. 


Nie mam danych aż tak doktadnych, 
abym mógł chałupniczą metodą obli- 
czyć, jaką część paromiliardowego de- 
ficytu kinematografii sztucznie wytwo- 
rzono tymi i innymi metodami. Ale myś- 
lę, że nie stanowiłoby to trudności nie- 
pokonanych dla ekonomistów. Okaza- 
łoby się wówczas, jak wiele można zro- 
bić bez dodatkowych subwencji, bez 
„wkładu dewizowego”. I że to, nie tylko 
nic nie kosztuje (w porównaniu z Hima- 
lajami marnotrawstwa), ale wręcz przy- 
nosi tatwo wymierzalne zyski. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


MIEDZIANY 
HORROR 


dziecka wiedziałem, że pod ziemią jest piekto, ale nie wie- 
działem na pewno. Po obejrzeniu filmu Lechosława Czot- 
nowskiego „Mieć miedź” nie mam żadnych wątpliwości. 
Ze zdjęć satelitarnych wykonanych z wysokości 900 kilome- 
trów nad ziemią widać wyraźnie dwie niebieskawe chmury unoszące się nad 
Głogowem i Legnicą. Te chmury póchodzą z piekła, ale żeby piekielne moce 
mogły zostać wyzwolone potrzebne były jeszcze koncepcje i praktyki uczniów 
czamoksiężnika, potrzebne były olbrzymie nakłady Sił i środków, szyby i chod- 
niki, windy i kominy, bardzo dużo energii, bardzo dużo rozmaitych rur i zawo- 
rów, dużo samochodów i spychaczy. I czegoś jeszcze ważnego — wody, ziemi i 
powietrza. 


„pękło widocznie nie lub, kiedy ktoś wirąca się w jego Sprawy — więc się 


 jeżle pamiętam tę gazetową i telewizyjną krzątaninę wokół lubińskiej miedzi 
— jest trudno, jest ciężko, ale jeśli gorące serca potrafią zwałczyć mróz, mogą 
także pokonać wysokie temperatury i w ogóle wszelkie przeciwności. Mamy 
miedź, polskie złoto, zalejemy tą miedzią cały świat i okolice. | wszyscy się 
cieszyli, i ja — ciężki frajer — także się cieszyłem, bo myślałem sobie, że będzie 
tak: wchodzi człowiek do sklepu i mówi „dzień dobry” a oni mu odpowiadają 
„dzień dobry”. Człowiek pyta: „Bardzo przepraszam, czy można kupić metr 
miedzianej rurki”? A oni odpowiadają: „Proszę bardzo, ale o jaki przekrój panu 
chodzi? Mamy duży wybór”. Tymczasem rurek nie ma, nie ma nawet drutu a 
jeśli się gdzieś czasem trafi kawałek miedzianego kabelka w gumowej izolacji — 
to wnętrze kabelka jest dziwnie białe i sztywne jak na miedź, a powłoka jest 
nazbyt twarda — jak na gumę. 

W filmie „Mieć miedź” nie ma diabłów, nie ma piekła, film jest bardzo spo-" 
kojny, logiczny i konkretny. Nie ma w nim ani jednego zbędnego słowa i ani 
jednej niepotrzebnej klatki. W legnicko-głogowskim okręgu miedziowym pracu- 
je ponad czterdzieści tysięcy osób. Wytwarza się lu 300 tysięcy lon miedzi 
ełektrolitycznej w ciągu roku, a więc dwa razy więcej niż wynosi jej zużycie w 
kraju. Skały miedzionośne zawierają do 3 procent miedzi — ubogą kopalinę 
trzeba więc poddać procesowi wzbogacania czyli flotacji. Miedź oddziela się od 
reszty za pomocą piany unoszącej się na powierzchni wody, teraz ta cała woda 
z tą całą resztą zostaje odprowadzona do zbiornika osadowego. Ta reszta — w 
skali roku — wynosi 27 milionów ton. Kolejny zbiornik osadowy „Żelazny Most" 
zajmuje obszar większy niż Wigry, ale jego wody są martwe, skażone, a prze- 
nikając do gleby zatruwają wody podziemne i gruntowe. Poziom cieczy w zbior- 
GRE podnosi się na tyle szybko, że jej nadmiar odprowadza się — okresowo — 

Odry. 

Film — punkt po punkcie, etap po etapie ukazuje cały proces produkcyjny i 
wszystkie jego ekologiczne skutki. Roboty górnicze powodują osiadanie ziemi 
a więc i pękanie murów starych domów. W nowych osiedlach trzeba budować 
specjalne kesony, aby wzmocnić ściany szczytowe bloków mieszkalnych. Je- 
den ze zbiorników jest już osuszony, usiłuje się teraz rekultywować glebę, ale 
wiadomo, że nie będzie jej można wykorzystać dla celów rolniczych, samoo- 
czyszczenie innego z resztek wody nastąpi około 2000 roku. Wały ochronne 
wokół zbiorników, stale umacniane i podwyższane, nie dają pełnej gwarancji 
bezpieczeństwa, awaria zbiornika Iwiny w 1967 roku spowodowała śmierć 16 
osób i duże szkody gospodarcze. Dalej — ruda musi być wysuszona — teraz 
wszystkie związki trafią do atmosfery. Rośnie zanieczyszczenie i w procesie 
formowania brykietów i w czasie ich przetapiania. Pozostaje żużeł pomiedziowy 
— rosną hałdy radioaktywnego żużla. 

1 tak dalej, i tak dalej. Ale siła filmu tkwi w tym, że wszystko, o czym jest mowa 
w komentarzu, na ekranie po prostu widać, zdjęcia z katastrofy 1967 roku, prze- 
rażające krajobrazy zniszczonych terenów rolniczych, żużlowe hałdy, jeziora 
śmierci, wioski, które uległy całkowitej zagładzie. Najpierw zaczęły padać zwie- 
rzęta, potem musieli się stąd wynieść ludzie. Na animowanej mapce, opraco- 
wanej przy współudziale ONZ jeszcze raz, jakby z innej strony, potwierdzają się 
rozmiary klęski. Z komentarza: „W okolicy huty Legnica wynosi ono (stężenie 
Siarki) 130 mikrogramów na metr sześcienny a na przykład lasy zaczynają ginąć 
już przy 32 mikrogramach”. 


Autor filmu pyta o cenę, jaką przyszłe pokolenia będą płacić za dzisiejsze 
bogactwo. 


Źle jest bardzo — nie mieć miedzi, jeszcze bardziej chyba — mieć miedź. Z tym 
polskim złotem wydobywa się na powierzchnię całe zasoby piekła — siarkę. 
ołów i diabli wiedzą co jeszcze, coś — co niszczy zdrowie i życie, Coś — co 
pozostawia po sobie trwałe ślady na wielkich przestrzeniach — na ziemi, w 
wodzie i w powietrzu. 

Autor pyta o cenę. Pytanie słuszne i na czasie, bo właśnie teraz rozpoczyna 
się walka o ceny realne. Doliczmy do kosztów wytwarzania, transportu i rekul- 
tywacji długi zaciągnięte u mieszkańców zniszczonych wsi, także te długi 
zaciągnięte u przyszłych pokoleń. Zasobów wystarczy jeszcze na pięćdziesiąt 
lat, jak duże będą wiedy niebieskawe chmurki? 

Zeby nie było nieporozumień — film „Mieć miedź” powstał w WFO w Łodzi na 
zlecenie Ministerstwa Ochrony Środowiska i Zasobów Naturalnych. 


ZBRODNIE 
W SANSKU 


O realizacji serialu „„Crimen* 


Laco Adamika 


ilkaset metrów piaszczystej 
drogi łączy ze sobą miejsca 
oddalone w historii o trzysta 
lat. Posuwając się droga na- 
przód. wędrowiec coła się w 
czasie. U jej początku rozrzuconych 
jest kilka podmurowanych domków z 
końca ubiegłego stulecia. gdzienie- 
gdzie jeszcze przykrytych słomianą 
strzechą. A tam, gdzie droga zakręca, 
widać z dala sczerniate belki siedem- 
nastowiecznego zboru, zamykające- 
go jedną ze stron niedużego rynku. 
Sańsk to nazwa fikcyjna, choć nie 
jest wykluczone, że tak wiaśnie wy- 
gladat przed wiekami Sanok lub inne 
miasteczko położone w okolicach 
Sanu. Dziś na rynku bawią się dziecia- 
ki odziane w kubraczki przewiazane 
sznurkiem. Na ubitej ziemi słychać tu- 
pot ich bosych nozek. Dzieci nie 
zwracają uwagi na dwóch mężczyzn 
stojących u wejscia do jednego z do- 
mów. Wolski - starosta jurysdyczny, 
czyli przekładając na język westernu 
— szeryf w Sansku i okolicach, ubrany 
jest w rudy żupan z szerokim pasem 
wysadzanym ćwiekami. Twarz Krzy- 
sztofa Jedryska, który gra Wolskiego 
ozdabiaja długie wasy. jakie wówczas 
nosili niema! wszyscy meżczyźni. Ten 
drugi jest młodszy; ubrany w czerwo- 
ny strój, ze sztyletem za pasem i ra- 
pierem u boku, poprawia popreg ko- 
LICA 
- Dowiedziałeś sie czegoś od sług 
bożych © śmierci twego ojca? - pyta 
Wolski. 
Młodzieniec powoli odwraca głowe 
w kierunku zboru. 


- Milczą jak zaklęci Za zie mi 


mają. że ich w ogóle wypytuje - odpo- 
wiada Wolskiemu. patrzy jeszcze 
przez chwilę w stronę, skąd docho- 
dzą słowa modlitwy, po czym dosiada 
konia i wyjeżdża z rynku. 

Ow młodzieniec to szlachcic To- 
masz Błudnicki (gra go Bogusław 
Linda). Pod czerwoną czapką ma gło- 
wę wygoloną niemal do gotej skóry. 
Wygladem wyroznia się spośród mie- 
szkancow Sanska. Bo też i jest inny 
niż wszyscy. Dopiero co wrócił ze 
zbrojnej wyprawy na Moskwę, podję- 
tej, by wesprzeć Dymitra Samozwań- 
ca I. Tomasz dostał się do niewoli ro- 
syjskiej i spędził tam prawie dziesięć 
lat. Kiedy opuszczał Sańsk, zaczynał 
siedemnasty rok życia. Teraz wróci. 
zmieniony nie tylko zewnetrznie. Jest 
zgorzkniały. wypalony moralnie. szu- 
ka śmierci. Odrzuca zło | przemoc. z 
którymi obcował przez lata. 

Ale na miejscu dowiaduje się. ze 
jego ojciec zostai zamordowany. 
Musi więc ponownie wziąć do ręki 
broń i szukać zabójców. Chociaż tak 
naprawdę Tomasz niezbyt dobrze go 
pamięta. Teraz, kiedy wędruje po po- 
łudniowo-wschodnich kresach Rze- 
czypospolitej, spotyka ludzi, którzy 
ojca znali, uświadamia sobie więż, 
jaka go z nim łączyła. Usiłuje odbudo- 
wać jego portret. Odnaleźć jego i sa- 
mego siebie w otaczającym świecie. 
szukajac zarazem sprawcow zbrod- 
ni 

„Grimen” to po łacinie „zbrodnia , 
to także tytuł powieści Józefa Hena 
na podstawie której powstał scena- 
rusz sześcioodcinkowego serialu re- 
żyserowanego przez Laco Adamika 


Temat zbrodni i zemsty sugerować 
może. że będzie to kryminał. a sie- 
demnastowieczna sceneria - kon- 
wencję „filmu płaszcza i szpady 
Jest jednak inaczej 

Nie przerywając modlitwy ze zboru 
na rynek wychodzi kilkudziesięcioo- 
sobowa grupa ludzi. Wielu zawodzi i 
piacze. niektorzy w  zapamiętaniu 
spoglądają w niebo, wznosząc ręce 


ku górze. Kilka kobiet niesie na re- 
kach małe dzieci. Na przedzie. w diu- 
gim kożuchu i z ogromnym kijem w 
ręku. postępuje Szymon Wojnarowski 
(Ryszard Sobolewski)  Donośnym 


głosem kontynuuje modlitwę rozpo- 
czeta w zborze: 

- Boże. wybacz nam nasza wine! 
Naszą wielka winę! 

Tłum powtarza słowa Szymona 


Bogusław Linda 


- Ogniem ukarz grzeszna Sodome 
i światło wieczne niech zaświeci bra- 
tu Gabrielowi! 

Brat Gabriel byt przywódcą tej gru- 
py „.kosturowców”. czyli radykalnego 
odłamu arian. Jest poczatek siedem- 
nastego wieku - po okresie tolerancji 
religijnej zaczyna sie w Polsce schy- 
tek reformacji, początek prześlado- 
wania innowierców. przede wszyst- 
kim arian, czyli braci polskich. Rzecz- 
pospolita zaczyna przeżywać trudne 
chwile, wkrada się zamet i chaos. 
Sprzyja to rozmaitym gwałtom i roz- 
bojom. Na drogach nie brakowało 
wówczas zbójców i awanturników, 
nierzadko o szlacheckim rodowodzie 
Za rozmaite przewiny ludzie ci znależ- 
li sie poza prawem. Stworzyli własny 
kodeks moralny. własny sposób ży- 
cia. Najmowaii się czesto do rozmai- 
tych zadań. Pozostawali bezkarni, bo 
któz odważyłby sie stawić im czofo? 
Jednym z takich awanturników jest 
Stach Rosiński. On to zamordował 
przywódce „kosturowcow brata Ga- 
briela (Jerzy Kryszak), a odcięta, 
skrwawiona głowę, podrzucił do zbo- 
ru. A potem wraz z bandą kamratów, 
czmychnał gdzieś w góry. Arianie gło- 
sili poglądy, które nie wszystkim się 
podobały. Ba. mieli wielu przeciwni- 
ków. Jeśli Stachowi zapłacono za 
morderstwo, to kto mógł to uczynić? 
Mieszkańcy Sańska postanawiaja 
wziąć na siebie winę za śmierć przy- 
wódcy duchowego. Wojnarowski u- 
świadamia im, że przez swój grzeszny 


Reżyser Laco Adamik 


żywot zasłużyli na gniew boży. Trzeba 
oczyścić swoje dusze i miejsce. gdzie 
został zabity brat Gabriel. Ogień zma- 
że wine - kilku ludzi z pochodniami w 
rekach zaczyna podpalać domy w 
rynku. Kiedy do miasteczka wjedzie 
konnica, dachy domów beda płonać. 
Czy Wojnarowski miał na pewno takie 
intencje, jakie deklarował? 

„Crimen” będzie serialem wielo- 
wątkowym.  Kryminalno-przygodowa 
intryga wpisana została w historycz- 
ne tło. Chociaż nie, rzeczywistość 
historyczna tamtych czasów będzie 
raczej tematem, a nie tylko tłem filmu. 
Laco Adamik, który przymierzał się 
do realizacji serialu już osiem lat 
temu (wówczas to powstał scena- 
riusz) twierdzi, ze bedzie to próba 
wpisania współczesnych gatunków 
filmowych w historyczny kostium. co 
tak znakomicie powiodło sie — zacho- 
wując wszelkie proporcje — w książce 
Umberto Eco ..lmie róży”. a potem w 
filmie. 

Seriai jest duzym przedsięwzię- 
ciem produkcyjnym: zdjęcia realizo- 
wane są w Sanoku, Tarnowie. we 
wnętrzach i dziedzińcu zamku w Pie- 
skowej Skale oraz w skansenie koło 
Babiej Góry. W kilku scenach uczest- 
niczyły setki statystów. w siedemna- 
stowiecznych kostiumach. Na wielkiej 
potoninie w Bieszczadach kręcono 
sceny walk konnych (ogiery ze stadni- 
ny w Klikowej galopowały po stro- 
mych zboczach. a całość filmowano z 
helikoptera). 

A my tymczasem opuszczaliśmy 
Sańsk. Nad miastem unosiły się czar- 
ne dymy. Z daleka słychać było płacz 
kobiet i dzieci. Przy drodze, którą 
wedrowaliśmy (znów przemieszcza- 
jac się w czasie, na skraju miasta, 
żegnała nas szubienica zbudowana z 


trzech pali. 

MARIUSZ MIODEK 
„Grimen” - 6-0dcinkowy serial TV. Scena- 
fiusz: Józef Hen na podstawie własnej po- 
wieści pod tym samym tytutem oraz Laco 
Adamik i Henryk Schoen. Reżyseria: Laco 
Adamik. Zdjęcia: Jarosław Zamojda. Śce- 
nografia: Wojciech Krysztofiak i Barbat 
Kędzierska. Muzyka: Jerzy Satanowski. 
Kostiumy. Jerzy Szeski i Barbara Kędzier- 
ska. Kierownictwo produkcji: Jan Kuchar- 
ski („Poltel”) Wykonawcy: Bogusław Lin- 
da, Marek Walczewski, Jan Frycz. Jerzy 
Kryszak. Henryk Bista, Jerzy Gudejko, Ewa 
Błaszczyk, Katarzyna Chrzanowska. Agnie- 
szka Wagner. Krzysztof Globisz, Krzysztot 
Jędrysek. Piotr Cyrwus i inni. 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 
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ODPOCZYNEK 


WOJOWNIKA 
LE REPOS DU GUERRIER /IL RIPOSO 
DEL GUERIERO. Reżyseria: Roger Va- 


naud Sarti), Brigitte Bardot (Geneviżve), 
Jacqueline Porel (jej matka), Jean-Marc 
Bory (Pierre), James Robertson-Justice i 
imni. Francja-Włochy, 1962. 


Ćwierć wieku temu film ten uznany 
został za niemoralny i odrzuciła go 
Rada Riepertuarowa przy CWF. Dziś i- 
dzie w telewizji: interesujący przyczy- 
nek do dyskusji o „demoralizującej” roli 
erotyki w filmie. Film Vadima był, jak na 
owe czasy, odważny nie tyle w epato- 
waniu nagością, ile właśnie w szczeroś- 
ci, z jaką czyni wątek erotyczny jedyną 
racją istnienia filmu. 

„Odpoczynek wojownika” jest ekra- 
nizacją bestsellerowej w końcu lat pięć- 
dziesiątych i mocno skandalizującej 
powieści Christiane Rochefort, ukazu- 
jącej przemianę duchową młodej 
dziewczyny z dobrego burżuazyjnego 
domu pod wpływem seksualnej fascy- 
nacji mężczyzną będącym zaprzecze- 
niem wszystkiego, co wychowanie wbi- 
ło jej w głowę jako „przyzwoite”. Przy- 
padkowo poznany w bardzo drama- 
tycznych okolicznościach Renaud (imię 
wspaniatego libertyna z powieści Co- 
lette) uwodzi Genevióve i zamienia ją w 


niewolnicę, dręcząc i poniżając na 
wszelkie możliwe sposoby. Jest to pa- 
tologiczny neurastenik, nihilista zarażo- 
ny poczuciem nicości i brzydoty świata, 
odrzucanego w każdym niemal aspek- 
cie. W gruncie rzeczy filmowa wersja tej 
historii nie byłaby niczym zasługującym 
na uwagę, gdyby nie jej wartości czysto 
realizacyjne. Roger Vadim miat już za 
sobą wówczas kilka swych najgłośniej- 
szych filmów („I Bóg stworzył kobietę”, 
„Niebezpieczne związki 1960") i powoli 
stawał się „klasykiem”. Oczekiwano od 
niego kolejnych skandali, ale także wy- 
sokiego standardu artystycznego, ele- 
gancji i niezwykłości formy. To wszyst- 
ko było w „Odpoczynku wojownika”. 
Zdjęcia Armanda Thirard można uznać 
za jedno ze szczytowych osiągnięć 
francuskiego filmu czamo-biatego; wy- 
smakowane kąty widzenia, fascynujące 
oświetlenie — wszystko to służy wydo- 


byciu urody aktorów i podkreśleniu 
kunsztu ich kreacji. 

Brigitte Bardot byta w tym okresie u 
szczytu populamości i urody. Vadim, jej 
„Odkrywca”, wiedział doskonale, jak 
prezentować swą — ówczesną — żonę. 
Nigdy nie dopuszczał, by rozwiała się 
delikatna mgiełka tajemnicy, otaczająca 
prowokującą, perwersyjnie naiwną BB. 
Sceny, w których kamera obserwuje ją 
— nagą — na ile płonącego kominka i 
scena, w której ubrana tylko w lekki far- 
tuszek oddaje się prozaicznym zaję- 
ciom domowym, przeszta do annałów 
filmu erotycznego. 

Jednak na pierwszym planie jest tu 
kreacja Roberta Hosseina. Dzięki nie- 
mu postać będąca kreacją czysto lite- 
racką uzyskała w petni ludzkie wymiary; 
«o więcej: zdobywa dla tego pasożyta, 
nihilisty i tajdaka niekłamaną sympatię 
widowni! 


Brigitte Bardot I Robert Hosseln 


Finat filmu osiąga prawdziwe szczyty 
kiczu. Bałansujący na krawędzi unices- 
twienia kochankowie, którzy przeszli już 
przez wszystkie stadia wzajemnych u- 
pokorzeń, odnajdują się w ruinach koś- 
ciota i przy wtórze prawdziwie „aniel- 
skich" chórów padają sobie w ramiona. 
Co wrażliwsi widzowie wyżymają chu- 
steczki do nosa i gaszą telewizor w po- 
czuciu, że nie zmarnowali 90 minut. | 
bardzo dobrze. Dziś już takich filmów 
nikt nie robi. Zawsze warto -przypom- 
nieć sobie, co gorszyło naszych rodzi- 
ców i jak wyglądały bożyszcza ich mło- 
dości. Gdyby jeszcze wyciągnąć z tego 
wnioski na dziś i uświadomić sobie, jak 
nasze dzieci, czy wnuki, wyśmiewać 
będą za ćwierć wieku naszą prude- 
rię!... 


JAN 
KOWALSKI 


Po Katie 
pozostaje pustka 


TACY BYLIŚMY 
THE WAY WE WERE. Reżyseria: S; 
Pollack. Wykonawcy: pen 


Paula Reisner) Allyn Ann_MeLerie 
(Rhea Edwards) i inni. USA, 1973 


Warto było po 14 latach skontronto- 
wać legendę tego filmu z rzeczywistoś- 
cią. „Tacy byliśmy” uznano w momen- 
cie premiery za nostalgiczny tren po 
odchodzącym w przeszłość pokoleniu 
lewicowej inteligencji amerykańskiej i 
zapowiedź nowych czasów — czasów 
trzeźwego, przyziemnego realizmu. 
Wielu uznało to za obrazę: tak niedaw- 
no przecież płonęły głowy, a światem 
wstrząsały okrzyki protestu „gorącego 
tata" 1968; nadal trwała wojna w Wiet- 
namie i związany z nią ruch moralnego 
oporu (koniec był tuż, tuż, ale kto o tym 
wiedziat?) Więc skąd ten pesymizm 
Pollacka? 

A jednak okazało się, że reżyser miał 
rację. Jeszcze przed nastaniem epoki 


Reagana ludzie tacy jak Katie Morosky 
stali się kompłetnym anachronizmem. 
Film pokazuje to, czego jeszcze wów- 
czas nikt nie formutował z taką precyz- 
ją: koniec epoki lewicowości w Amery- 
ce. 


Jak zawsze w porządnym filmie hol- 
lywoodzkim wniosek taki nie jest posta- 
wiony wprost, nie jest tezą uzasadnioną 
rozwojem akcji. Jest to po prostu histo- 
ria dwojga ludzi bardzo zwyczajnych 
(może nawet zbyt zwyczajnych, jak na 


„holływoodzkie normy), opowiedziana 


porządnie i bez dygresji historia skom- 
plikowanego uczucia tączącego ludzi, 
których wszystko poza tym dzieli. Sens 
filmu polega na tym, że tych dwoje sku- 
pia w sobie cechy dwu podstawowych 


Robert Redłord i Barbra Streisand 


grup społecznych USA, odgrywających 
decydującą rolę w kształtowaniu cze- 
goś, co można by nazwać politycznym i 
ideologicznym „image” Ameryki. Hub- 
be! Gardiner to typowy WASP (White- 
Anglo-Saxon-Protestant) reprezentują- 
cy zdrowy konserwatyzm zakorzeniony 
od pokoleń, a Katie Morosky jest jego 
przeciwieństwem: Żydówką o bardzo 
europejskiej jeszcze mentalności, ogar- 
niętą niepokojem rodzącym się głównie 
z nieprzezwyciężonego kompleksu wy- 
korzenienia. Aczkolwiek ich dzieje koń- 
czą się gdzieś w końcu lat pięćdziesią- 
tych, można by obojgu przypisać 
wszystko, co wydarzyło się w Ameryce 
w następnym ćwierćwieczu. Katie to 
protest przeciwko wojnie wietnamskiej i 
czasy Cartera, Hubbel — nacjonalizm 
czasów Johnsona, Nixona i Reagana. 
Sympatia twórców i widzów z pozoru 
przez cały czas jest przy Katie, ale czy 
musi to oznaczać potępienie Hubbela? 
Przecież uciełeśnia on amerykański ge- 
niusz: tacy jak on budowali i budują 
polęgę materialną i duchową kraju. 
Czym byłby jednak bez Katie? Śmiesz- 
nej, nieznośnej, natarczywej i bezintere- 
sownej? 

Z prostej historii o dwojgu ludziach 
wysnuwa się medytacja nad rodzinnym 
krajem. Jeden był taki jak jego kraj: 
wszystko przychodziło mu zbyt łatwo. 
Druga miała wiecznego pecha, bo robi- 
ta wszystko, aby spotkało ją każde 
możliwe nieszczęście. A jednak istnieć 
bez siebie nie mogą i tylko w nieustan- 
nym starciu dwu reprezentowanych 
przez nich sił tworzy się historia. Dziś 
Katie Morosky dawno już wyprostowała 
włosy i pewnie nazywa się Cathy Moo- 
re. Hubbelowi wydaje się, być może, że 
doskonałe może sobie bez niej pora- 
dzić. Ale po Katie, gdy odejdzie, zawsze 
pozostaje pustka. A natura nie znosi 


próżni... JK. 
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daje się, że dzieło to jest nade 

wszystko owocem _ pychy. 

Siergiej Bondarczuk niejedno- 

krotnie w swych wypowie- 
dziach podkreślał, że „Borys Godu- 
now” byt jego życiowym marzeniem — 
zarówno w sierze realizacji, jak i aktor- 
skiej kreacji. Przekroczywszy szeŚć- 
dziesiąty rok życia aktor doszedł do 
wniosku, że jest to nie tylko najwłaści- 
wszy, ale i ostatni moment, aby swe 
marzenie spełnić. Dojrzałość aktorska 
skłaniała do wiary, że będzie to wielka 
kreacja. A jednocześnie osiągnąwszy 
jako reżyser to wszystko, co artysta w 
kinie może osiągnąć, zdobywszy pozy- 
cję bodaj czy nie najbardziej liczącego 
się radzieckiego filmowca — za sprawą 
utworów takich jak „Los człowieka”, 
„Wojna i pokój”, „Oni walczyli za oj- 
Czyznę” czy nawet monumentalnych 
„Czerwonych dzwonów” — Bondarczuk 
uznał, że oto nic nie stoi na przeszko- 
dzie, aby stworzyć dzieło najważniej- 
sze, sfilmować tragedię Aleksandra Pu- 
szkina. 

Do dyspozycji Bondarczuka zostały 
oddane tak znaczne środki, że do tej 
pory reżyserzy wywodzący się z ma- 
łych, republikańskich wytwórni mawiają 
z przekąsem, iż realizacja „Borysa Go- 
dunowa” postawiła ich przed widmem 
bezrobocia. W tym stosunku do „Bory- 
sa Godunowa" i do samego Siergieja 
Bondarczuka jest oczywiście — oprócz 
goryczy — sporo ludzkiej, zawodowej 
zawiści. Ale niewątpliwie trzeba było 
dużej wiary w siebie, aby przystąpić do. 
tej ekranizacji. Za „Borysem Goduno- 
wem”, obok nazwiska Aleksandra Pu- 
szkina jako autora dramatu, stoi prze- 
cież także Modest Musorgski, twórca 
jednej z największych rosyjskich oper. 

Początkowo nawet sądziłem, że Bon- 
darczuk, wzorem chociażby Milośa For- 
mana, zechce pokusić się o świadome 
nawiązanie do opery. Nic jednak nie 
potwierdza takiego przypuszczenia. 
Autorem muzyki w „Borysie Goduno- 
wie” jest jego „etatowy” kompozytor 
Wiaczesław Owczynnikow, co wskazy- 
wałoby, że reżyserowi chodziło o coś 
innego: film miał być zapewne utworem 
na miarę opery Musorgskiego, ale jed- 
nocześnie od niej niezależnym, trzyma- 
jącym się wyłącznie dramalu Puszkina, 
na podstawie którego sam Bondarczuk 
napisał scenariusz. Nietrudno dostrzec, 
że w filmowej historii cara Borysa 
pobrzmiewają nie tylko wyrażne echa 
Puszkinowskiego dramatu, lecz rów- 
nież dzieła Musorgskiego, tyle że w in- 
nym nieco wymiarze. Myślę o układzie 
poszczególnych scen, o dramaturgicz- 
nych zawęźleniach. Charakterystyczna 
dla twórczości Bondarczuka „monu- 
mentalność” to wrażenie szczególnie 
potęguje. Bez względu na intencje 
twórcy — kulturowe archetypy dają tutaj 
wyraźnie znać o sobie. 

1 to jest w moim odczuciu podstawo- 
wa słabość filmowej opowieści. Brak 
bowiem w „Borysie Godunowie” Bon- 
darczuka bardziej oryginalnego, u- 
współcześnionego spojrzenia na dzieje 
Rosji przełomu szesnastego i siedem- 
nastego stulecia. Przesłanie tego filmu 
jest z ducha  dziewiętnastowieczne, 
wzbogacone tylko w kilku miejscach o 
„aktualnościowe” akcenty społeczne. 
Na ile jednak owa domniemana aktual- 
ność miała okazać się nietratna, mieliś- 
my okazję przekonać się niebawem po 
zakończeniu realizacji filmu. „Borys Go- 
dunow" spotkał się z chłodnym przyję- 
ciem na międzynarodowych festiwa- 
lach, na których byt prezentowany, a w 
Związku Radzieckim wywołał prawdzi- 
wą burzę w środowisku filmowym, jako 
przykład  marnotrawienia pieniędzy. 
Jego premiera bowiem zbiegła się w 
czasie z „pieriestrojką” i Bondarczuk 
przestał być nietykalny. 

Abstrahując nawet od sporów wśród 
radzieckich filmowców, od tego, że 
„Borys Godunow” stał się koronnym 
przykładem artystycznej „konserwy”, 
należy przecież stwierdzić, że konwen- 
cja tego filmu, sposób realizacji są zu- 


Zmierzch bogów 


BORYS GODUNOW 
BORIS GODUNOW. Reżyseria: Siergiej Bondarczuk. Wykonawcy: Siergiej Bondar- 


czuk, Aleksande: 
Samojłow i inni. ZSRR, 1986 


1 Sołowjow, Anatolij Romaszyn, Adrianna Biedrzyńska, Jewgienij 


pełnie niewspółczesne. To, co w „Woj- 
nie i pokoju” uchodziło za nowatorskie i 
efektowne, w blisko dwadzieścia lat 
później w sposób oczywisty staje się 
anachroniczne. A Bondarczuk jakby tej 
zasady nie przyjmował do wiadomości. 
Widoczne to było już w przypadku 
„Czerwonych dzwonów”. Tyle że źró- 
dtem siły tamtego filmu były sceny ma- 
sowe z udziałem dziesiątków tysięcy 
statystów, prowadzonych przez twórcę 
pewnie i konsekwentnie. Scen maso- 
wych z tak licznym udziałem statystów 
nie oglądaliśmy wcześniej w kinie, 
mimo że szczególnie w radzieckich fil- 
mach wojennych od angażowania mas 
ludzkich bynajmniej się nie stroniło. 
„Borys Godunow” nie miał więc w tym 
względzie szansy — prześcignięcia 
„Czerwonych dzwonów”. Pozostała mu 
już tylko tradycyjna narracja, konwen- 
cjonalna gra aktorska (prezentowana 
przez całą rodzinę Bondarczuków w 
głównych rolach, co również popsuło 
sporo krwi i stało się wygodnym argu- 
mentem przeciwko reżyserowi), uboga 
psychologia i brak głębszych odnie- 
sień intelektualnych. Wspaniała trage- 
dia Puszkina została spłaszczona. Dra- 
mat władcy i dramat człowieka został 
sprowadzony do wymiarów anegdoty. 
Zadziwiające, jak bardzo Bondarczuk 
(dla którego, chociażby za „Wojnę i po- 


kój”, „Ojca Siergieja” i „Oni walczyli za 
ojczyznę” pozostało mi sporo senty- 
mentu) zatracił dystans wobec własnej 
twórczości. Odnosi: się to zarówno do 
Bondarczuka-reżysera, jak i aktora. 
Teatralizowane czy wręcz teatralne ge- 
sty Borysa przybierają w wielu momen- 
tach — szczególnie w scenie śmierci! — 
wręcz groteskowy wymiar; całe partie 
aktorskiej deklamacji (a nie gry) spra- 
wiają niekiedy wręcz przykre wrażenie. 
Można sądzić że odtwórca roli Pierre'a 
Biezuchowa i odtwórca roli cara Borysa 
to najzupełniej obce sobie dusze. W e- 
fekcie zamiast dramatu cara mamy do 
czynienia z dramatem artysty zbytnio 
zadułanego w sobie. 

Myślę, że warto przy okazji wspom- 
nieć i o wątkach polskich, które w au- 
tentycznym, historycznym losie Borysa 
Godunowa odgrywały _niepoślednią 
rolę. Car ten dążył do utrzymania poko- 
jowych stosunków z Polską, ale niezbyt 
mu w tym pomagali nasi możnowładcy, 
którzy hołubili Dymitra Samozwańca | 
czyli mnicha Grigorija Otriepjewa i parii 
do starcia z Rosją, a także do osadze- 
nia na moskiewskim tronie swego kan- 
dydata. Wątek Dymitra Samozwańca (a 
właściwie dwóch Dymitrów) wydaje się 
w tej historii nie mniej ważny, niż fakt 
potajemnego zamordowania — na roz- 
kaz cara Borysa — małoletniego carewi- 
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cza Dymitra. Postaó Samozżwańca i 
związane z nią rozgrywki polityczne zaj- 
mują sporo miejsca także w dramacie 
Puszkina. Również Musorgski, po nie- 
zbyt przychylnym przyjęciu jego „rewo- 
lucyjnej” opery przez dyrekcję Carskiej 
Opery w Petersburgu, przygotowując 
nową redakcję „Borysa Godunowa” 
dodał przy okazji jeszcze dwie pełne 
sceny ukazujące fałszywego Dymitra na 
polskim dworze wojewody Mniszecha. 
Wfilmie Bondarczuka te sceny są także 
obecne i wątki polskie zajmują w sumie 
sporo miejsca. Ale nie odbiegają one w 
zasadzie swą wartością artystyczną i 
poznawczą od całości filmu, mimo że 
młodziutka Adrianna Biedrzyńska robi, 
co może, aby w roli Maryny Mnisz- 
chówny wypaść przekonująco. Także 
skomplikowany układ stosunków pol- 
sko-litewsko-rosyjskich nie wychodzi w 
filmie poza znaną, schematyczną kon- 
wencję. Jednak trzeba reżyserowi 
przyznać, że na ogół stara się nie do- 
tknąć zbyt boleśnie Polaków w ich 
przywiązaniu do własnej historii. W mo- 
mencie powstawania „Borysa Goduno- 
wa" o wypełnianiu „białych plam” w 
historii nikomu się jeszcze nie śniło. 


Filmowy „Borys Godunow" to, jak się 
zdaje, podzwonne dla pewnej epoki w 
radzieckim kinie, pożegnanie z kon- 
wencją, która była tej epoki nieodrod- 
nym dzieckiem. Powstało w tej konwen- 
cji kilka wybitnych utworów i Siergiej 
Bondarczuk zalicza się niewątpliwie do 
największych jej talentów. Ale jak każda 
epoka, również i ta, po czasie rozkwitu, 
osiągnęła swój zmierzch. Radykalne 
przemiany, jakie następują ostatnio w 
Związku Radzieckim, wydatnie ów 
zmierzch przyśpieszyły. Niezależnie od 
nich, wypracowane przed laty, a na- 
stępnie  zbanalizowane schematy 
prowadziły już donikąd, z czego prze- 
cież i wcześniej wszyscy Zdawali sobie 
sprawę. 
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Leonid Kriuk i inni. ZSRR, 1981 


którzy pamiętają dawne, 
dobre kino - to poważne, 
3" współczesne, społeczne 


zachowali w _ pamięci 
wyrazisty tytuł filmu Very Chytilovej: „O 
czymś innym”. Uważni obserwatorzy 
radzieckiego kina ostatnich lat, którzy 
zauważyli, że kino to w swej najcieka- 
wszej części staje się zwiastunem j: 
kichś nowych procesów, wykraczają- 
cych poza ekran, wiedzą doskonale, jak 
bardzo — odwracając tytuł filmu Chytilo- 
vej — „o tym samym” mówiło owo kino 
w ostatnich latach. Widzieli, jak mnożą 
się sygnały narastającej świadomości 
zła, którego nie można już było dłużej 
przemilczeć i ukryć. Autorzy fitmów u- 
bierali problemy w dziecięcy kostium 
(„Straszydło”, „ „Plumbum czyli niebez- 
pieczna gra”), nadawali zjawiskom wy- 
miar alegorii („Pokuta”, „Pożegnanie”) 
ale mówili od pewnego czasu coraz 
głośniej — o tym samym. 


„Pożegnanie” stanowi ekranizację 
książki: „Pożegnanie z Matiorą”, wyda- 
nej i u nas. Autor powieści, przedstawi- 
ciel średniego już dziś pokolenia pisa- 
rzy, jest jednym z tych artystów, którzy 
na przestrzeni wielu lat nie pasowali do 
chóru, odzywali się własnym głosem. 
Starsi odchodzili, pojawiali się nowi. 
Nie tylko poeci i pisarze, ostatnio także 
filmowcy. Pracę nad „Pożegnaniem” 
rozpoczęta nieżyjąca już Łarisa Szepit- 
ko, realizację filmu doprowadził do koń- 
ca jej mąż, Elem Klimow. 


Maliora z tytułu książki to syberyjska 
wieś, którą mają „puścić z biegiem An- 
gary”. Spiętrza się rzekę, żeby zbudo- 
wać elektrownię, wieś zatopią wody za- 
lewu. Matiora dosłownie — to forma żeń- 
ska przymiotnika matioryj, czyli do- 
świadczony, dojrzały. Jak objaśnia tłu- 
macz książki — jest to „przymiotnik sto- 
sowany najczęściej przez myśliwych w 
odniesieniu do zwierząt —. przewodni- 
ków stada czy trudnych do upolowania 
samotników”. A więc w Świecie przyro- 
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dy — ktoś, o kim w świecie ludzkim po- 
wiedzielibyśmy: mądry, wart szacunku. 
1 wreszcie Matiora z wielkiej alegorii, 
jaką buduje film: zatopiony ląd, który 
zaleją wody kataklizmu, arka, która nie 
ocaleje z potopu (było na wyspie, pisze 
Rasputin „każdego stworzenia po pa- 
rze...") 

Można w taką alegorię wpisać wiele: 
podzwonne dla pewnej kultury i pewne- 
go typu człowieka, lęk przed światem, 
który zastępuje tamten, utracony. Język 

poetyckiego obrazu, jakim film operuje, 
okazuje się przydatny nie tylko dla bu- 
dowania emocji, lecz również swego 
rodzaju wywodu w obronie ginących 
wartości, przestrogi, dającej się 
również w kategoriach politycznych. Ja- 
*kie cele stawiają sobie rządzący, czy 
ich działanie jest krótko czy alek 
wzroczne, dla dobra człowieka, czy 
przeciwko niemu? Te pytania wpisane 
są wielkimi literami w „Pożegnanie”. 
(Dodajmy, że film powstał w roku 1981, 
czekał na premierę kilka tat) 

Przekładając obrazy filmu Szepitko i 
Klimowa na język znaczeń, otrzymaliby- 
śmy oskarżenie o wiele bardziej gwał- 
towne — choć nie wiem czy idące dalej i 
głębiej — niż można znaleźć w tekście 
książki Rasputina. Oto pierwsza scena 
„Pożegnania”: do brzegu wyspy dopły- 
wa tódź, w niej jacyś, prawie Marsjanie, 
w przezroczystych, plastikowych płach- 
tach. Desant, najeźdźcy, bezbronna 
wyspa; innych skojarzeń być nie może. 
Wychodzą na brzeg cichaczem, jak wil- 
cze stado. Zaraz przyjdą na cmentarz, 
zaczną niszczyć nagrobki i wyrywać 
krzyże. Dlaczego? Żeby w przyszłości, 
kiedy tu będzie zalew, nie wypłynęły na 
powierzchnię... 

Matiora słowami jednej z kobiet stor- 
mutowała własny sąd, po co potrzebne 
jest zalanie wsi. „Żeby nie było takich, 
co się nie boją”. Matiora nie boi się, bo 
jest u siebie. W błokach, dokąd wieś 
przeniosą, będzie inaczej. Powiedzmy 
jasno: to nie jest żaden kunktatorski 


obraz o budowaniu, za które trzeba 
czymś zapłacić, ponieść koszty. „Po- 
żegnanie” jest filmem o równaniu z zie- 
mią, niszczeniu i paleniu wsi Matiora, o 
mamnotrawieniu dóbr materialnych i du- 
chowych, równemu grabieży i ducho- 
wej śmierci — co już nie tylko Matiory 
dotyczy. Matiora musi zginąć nie dlate- 
go, że jest gorsza, lecz lepsza. Lepsza i 


sza. 
„Lepszość” Matiory; o konserwa- 
tyzm, przejawiający się pono w ukazy- 
waniu syberyjskiego chłopstwa jako 
skrawka zaginionego lądu dawnych 
wartości oskarżano kiedyś Szukszyna. 
Maliora Rasputina, Szepitko i Klimowa 
jest lepsza z bardzo ważkich powodów. 
Przede wszystkim — zachowała cią- 
głość kulturową, tę „prawdę, która jest 
w pamięci. Kto nie ma pamięci ten nie 
żyje”. Jest to jednak lepszość tragicz- 
na: Maliora umiała odziedziczyć, ale nie 
potrafi już przekazać dalej. Wnuk Darii — 
mądrej, pełnej godności chłopki, naj- 
większego autorytetu we wsi — stał się 
dla niej kimś obcym, jak ci z „desantu”, 
niszczący krzyże na cmentarzu. To on 
zaszarżuje spychaczem na_ prastary 
dąb, który do końca, potem już osmało- 
ny po próbie spalenia, będzie nie- 
zmiennie górował nad wyspą. 

Następna przewaga Matiory — to po- 
czucie związku z ojczystą ziemią, w naj- 
szerszym tego stowa znaczeniu. Z bo- 
gaciwem i pięknem przyrody, z tym co 
ziemia rodzi, z pracą, jakiej od ludzi wy- 
maga. Harmonię pomiędzy kulturą, na- 
turą i człowiekiem trudno zastąpić któ- 
rąś z przewag cywilizacji; to oczywiste. 
Problem „Pażegnania” polega jednak 
na tym, że owych przewag nie widać. 
Autor książki i twórcy filmu nie chcą 
odwracać biegu czasu, pytają tylko, ja- 
kie wartości oferuje to nowe. Matiora 
jest lepsza — zdają się mówić — ponie- 
waż to co przyszło i nadchodzi jest ta- 
kie jakie jest. 

Najbardziej jaskrawo gorsi są ludzie. 
„Skąd się tacy biorą” — mówią bezrad- 
nie mieszkańcy Matiory, patrząc na 
przybyszów, którzy dom po domu palą 
wieś, potem las, stare drzewa. Palą, bo 
trzeba oczyścić dno przysztego zalewu, 
a oczyścić — to dla nich znaczy spalić. 
Skąd się biorą? | w książce, i w filmie 
jeden z podpalaczy wywodzi się stąd, z 
Matiory. W książce jest to zdegradowa- 
ny lump, pijak który przechwala się: 
„Syty. pijany i podpalić jest co”, w filmie 
człowiek wart nie mniej od innych, któ- 
remu kazali a on chce uwierzyć, że tak 
trzeba. „Wyrośliście z Matiory, i 
jesteście i coście z nią zrobili 
w książce Raspulina stara Daria. Ona — 
a za jej pośrednictwem sam pisarz. I to 
jest zasadnicze pytanie książki i filmu. 

Matioryj — „trudny do upolowania sa- 
motnik”, Matiora — wyspa na syberyj- 


nzje 


skiej rzece. Najpierw Szukszyn, teraz 
Rasputin (a za nim film) idą do matecz- 
nika, by tam szukać ostatnich „daw- 
nych ludzi”, dziś sędziwych starców. Na 
tym chyba polega najistotniejsza różni- 
ca pomiędzy filmami „o tym samym”, 
jakie powstały w naszym kraju i które 
zrobili reżyserzy radzieccy. Nasi twórcy 
mają zawsze świadomość, że walcząc 
© zagrożone wartości, bronią czegoś co 
nie przepadło, co istnieje nadal, nie 
może tyłko dojść do głosu. W „Pożeg- 
naniu” najwyraźniej słychać ten od- 
mienny, inny niż u nas ton. Daje się sty- 
szeć dosłownie: warstwa dźwiękowa 
filmu — to sonoryczne requiem, kun- 
sztowna kompozycja, w której mieszają 
się ludzki jęk i płacz, bicie 
zawodzenie okrętowej syreny we mgle, 
a na końcu żałobny śpiew chóru. Ras- 
putin, Szepitko i Klimow zdają się mó- 
wić: kiedy zatonie ta wyspa, ostatni 
szczątek dawności, już wszędzie bę- 
dzie tak samo; jak w „Straszydie”, 
strasznie. 

Głęboki pesymizm filmu Szepitko i 
Klimowa jest także pochodną czasu, w 
jakim film powstał, tej godziny nocy, 
która podobno jest najczarniejsza. 
Rzadko zdarza się, żeby, jak w tym 
przypadku, rzeczywistość dopisywała 
utworom artystycznym jaśniejsze puen- 
ty. Ale jeśli się zdarza, dzieje się tak 
również dzięki temu, że wcześniej po- 
wstały takie przepojone rozpaczą dzieła 
sztuki. Zresztą i w samym filmie na koń- 
cu znalazł się znak nadziei. W żałobnym 
jęku odezwie się dźwięk karetki pogo- 
towia, a spalony dąb, który nie dał się 
obalić, stare, święte drzewo, które jak 
wierzą na wyspie przytwierdza ją korze- 
niami do dna rzeki „i póki ono stać bę- 
dzie, póty i Matiora” — zazieleni się na 
nowo. 

„Pożegnanie” stawia recenzenta wo- 
bec pokusy opisywania filmu właściwie 


scena po scenie. Niechże więc będzie - 


tylko zakończenie. Matiorę puszczono 
już z dymem, został tylko stary barak. 
Ostatnią noc na wyspie spędzi tu grupa 
najwiemiejszych. Daria, starzec Bogo- 
duł, stara Tunguzka, która nie dała się 
przemianować na Ewenkę, jeszcze kil- 
ka kobiet, wnuczek jednej z nich, Kola, 
który nie mówi — nie wiadomo, nie chce. 
czy nie umie — patrzy tylko na wszystko 
szeroko otwartymi oczami. Nad Angarą 
zaległa mgła. — Co to jest — noc czy 
dzień? — zapyta któraś kobieta. Tym- 
czasem na rzekę wypłynął kuter, który 
ma ostatnich ludzi z wyspy przewieźć 
na drugi brzeg. Jest na tej charonowej 
todzi Przewodniczący, olbrzym z nieru- 
chomą twarzą, istny Golem, wypełniony 
palełycznym poczuciem misji, czło- 
wiek-niecztowiek, jawny symbol, znak. 
Jest pijaczek-harmonista, który po 
przeniesieniu Matiory na nowe miejsce 
zdążył się przebrać prawie za kowboja. 
Za chwilę powie: pić trzeba mniej — 
albo więcej... Wreszcie Paweł, ten, który 
spalił wieś, bo Przewodniczący powie- 
dział mu że tak trzeba. To o nim pisze 
Rasputin: „Paweł bezwiednie i bez- 
myślnie przytaknąt czemuś: tak musi 
być. A co tak być musi, o co go przejął 
znowu daleki-daleki niepokój — trudno. 
było odgadnąć”. Na rzece leży mgła, 
tódź zabłądziła. Zatrzymali silnik, sły- 
chać lakoniczne odzywki Pawła i Prze- 
wodniczącego: — zabłądziliśmy — ale 
kiedyś dopłyniemy — już dopłynęliśmy 
— trzeba do tyłu — gdzie przód a gdzie 
tyt? — Spróbujmy krzyczeć — mówi Prze- 
wodniczący — może usłyszą i odpowie- 
dzą. Paweł obwołuje Matiorę jej imie- 
niem, ale wyspa milczy. Wołanie z po- 
kładu łodzi za chwilę też utonie we 
mgle. Widzimy szeroko otwarte usta 
syna starej Darii, krzyczącego najpierw: 
Maiiora! — a za chwilę bezgłośnie: mat- 
ko, mamo... Niemy krzyk, roziegający 
się tylko w czyjejś duszy. A potem jęk 
dzwonów, syrena statku, żałobny chór, 
dźwięk karetki pogotowia. Mgła gdzieś 
znika, stary dąb stoi zielony, jakby go 


nigdy nie spalono... BOŻENA 
JANICKA 


Ciastko 


z dziurką 


PÓŁ ŻARTEM, PÓŁ SERIO 


SOME LIKE IT HOT. Reżyseria: Billy Wilder. Wykonawcy: Marilyn Monroe, Jack 


Lemmon, Tony Curtis i inni. USA, 1959 


sobnik płci męskiej, który ni- 
gdy, choć przez chwilę, nie 
był zakochany w _ Marilyn 
Monroe wydaje mi się wyso- 
ce podejrzany. Jest bez wątpienia ge- 
netycznym mutantem, ewentualnie łań- 
cuchowym psem wojujących feminis- 
tek. Nie idzie zresztą w tym kochaniu o 
rozpasaną chuć ani o wzniosłą miłość 
platoniczną, ale o prawie całkiem nie- 
winne zauroczenie. Marilyn Monroe uo- 
sabia magię kina, magia kina jak dotąd 
nie znalazła lepszego wciełenia swej u- 
wodzicielskiej siły. | chyba już nie znaj- 
dzie, obyczajowy przewrót uniernożli- 
wia aktorkom osiągnięcie statusu 
gwiazdy o tak wielkiej sile magnetycz- 
nej, może nawet charyzmatycznej. Inny- 
mi słowy: są może dziewczyny tak po- 
nętne, ale nie ma już dziewczyn tak ta- 
jemniczych, tak kuszących i niedostęp- 
nych zarazem. Wszystkie późniejsze fil- 
mowe królowe seksu — Brigitte Bardot, 
Raquel Welch, Ursula Andress, Siłvia 
Knstel czy Bo Derek nie potrafiły pogo- 
dzić tej dwoistości, nie dostrzegły sub- 
telnej różnicy między „jeszcze” i „już”. 
Marilyn Monroe jest główną atrakcją. 
główną ozdobą i ośrodkiem akcji ko- 
medii Billy Wildera „Pół żartem, pół se- 
rio”. Film ten wprowadzony dziś na kino- 
we ekrany w pierwszej chwili wydać się 
może wręcz muzealnym reliktem, ze- 
wsząd cisną się uzbrojeni w poręczne 
armatki karatecy i inteligentne potwory 
demolujące kosmiczne autobusy. | 
nagle między nimi staruszek Wilder z 
banalnym pomystem męskich przebie- 
ranek. Dowcipny psychoanalityk sporo 
wycisnąłby z faktu, że Anglicy, a za nimi 
także Amerykanie, za najśmieszniejszą 
rzecz na świecie uważają mężczyznę w 
kobiecym stroju. Mniej nieco śmieszy 
sytuacja odwrotna, ale wyobraźmy so- 
bie ileż byłoby zabawy gdybyśmy płci 
mieli więcej — trzy, cztery, może pięć. 
Roszadom nie byłoby końca, Anglicy 
ze śmiechu marliby jak muchy. Ale i z 
dwiema płciami można dobrze potaso- 
wać karty. Zwłaszcza, że dla widza 
wszystkie karty są znaczone i jego u- 
ciecha płynie stąd, iż wie więcej niż bo- 
haterowie opowieści, przewiduje zda- 
rzenia i komplikacje, uprzedza bieg ak- 
cji. Czuje się inteligentny, czuje się do- 
brze, 
Starannie skonstruowany scenariusz 


NORMAN MAILER 
O MARILYN 
MONROE: 


... Nigdy nie lubha telewizji. Wołała 
sale kinoteatru z owymi setkami osób 


pewne lepiej niż ktokolwiek inny wie- 
działa, że jest ostatnim z mitów roz- 


opowiada o zwariowanej przygodzie 
dwóch ubogich, pechowych, ale peł- 
nych wdzięku muzyków jazzowych, któ- 
rzy. w poszukiwaniu pracy zdecydowali 
się na pozorną zmianę płci. Gdyby jed- 
nak porównać „Pół żartem, pół serio” 
ze współczesną wersją podobnego 
motywu, choćby w „Tootsie” Sydneya 
Pollacka, to widać byłoby wyraźnie, że 
film Wildera przedstawia rzecz całą w 
sposób znacznie lżejszy, nie doszuku- 
jąc się akcentów  tragikomicznych. 
Choć tło społeczne, obyczajowe i his- 
toryczne stanowią grożne czasy prohi- 
bicji i niebywałego rozkwitu gangster- 
skich korporacji, to Wilder — jak na 
mądrego świadka przystało — wierny 
jest zasadzie „niech drudzy za tby cho- 
dzą, a ja się dziwuję”. Dlatego z niewin- 
nym obyczajowym qui pro quo splała 
się wąlek gangsterski, bynajmniej nie 


'ograniczający się do_groteskowych 


portretów ponurych zbirów, ani do su- 
gerowania gwałtu. Są w filmie dwie sce- 
ny całkiem rzetelnej masakry, i to one 
są owym „pół serio”. Cała reszta swo- 
bodnie galopuje po rozległych bezdro- 
żach humoru syłuacyjnego. 

Para bohaterów to — jak w komedii 
od początku świata — para przyjaciół 
uosabiających przeciwieństwa. Tony 
Curtis — nieudacznik romantyczny i 
Jack Lemmon — nieudacznik usiłujący 
zachować zdrowy rozsądek. Zarazem 
Sancho Pansa i Sganarel towarzyszący 
miłosnym podbojom swego pana. Tym 
razem jednak pocieszny roztropniś sta- 
je do zawodów o względy Śpiącej kró- 
lewny. Królewna jest śpiąca, bo jakby 
nie dostrzega świata wokół, gubi się w 
jego trywialności, żyje marzeniami o 
księciu, sądząc, że jest tylko Kopciusz- 
kiem. I to właśnie stanowi jeszcze jedną 
przebierankę w całej historii. Kopciu- 
Szek także ma się za życiowego rozbit- 
ka, wydaje się zupełnie nie dostrzegać, 
że książę odchodzi już od zmysłów. 
Marilyn Monroe jest więc w swoim ży- 
wiole: zmysłowość udająca niewin- 
ność, piętno rozkoszy maskowane 
naiwnością. Bohaterowie wierzą. my 
także. Oni — w przebraniach kobiet — 
hamować muszą swe instynkty, my — 
przed ekranem — podzielamy ich uczu- 
cia. Są więc naszymi reprezentantami w 
dwuznacznych igraszkach z pożąda- 
niem, czułością i przyjaźnią. 


Zgrabny, ale dość enigmatyczny pol- 
ski tytuł „Pół żartem, pół serio" nie od- 
daje pikantnego sensu zawartego w o- 
ryginalnym „Some Like It Hot”, co prze- 
tłumaczyć by należało „Niektórzy lubią 
to z pieprzem”. Istotnie dwuznaczność 
kilku sytuacji odchodzi od subtelności, 
jak na przykład opowieść o „ciastku z 
dziurką”, wątek hotelowego boya, czy 
scena na jachcie. Owa pieprzność z 
dzisiejszej perspektywy wydaje się jed- 
nak wzruszająco niewinna, stanowi 
jeszcze jeden ornament, jeszcze jeden 
składnik czarującego swą wcale nie 
starzejącą się archaicznością stylu. 

Bo rzeczywiście nie zestarzał Się film 
Wildera prawie wcale. Byłem w warsza- 
wskim kinie „Femina”, na seansie po- 
południowym. Sala pełna, zabawa dos- 
konała. To jeszcze jedno potwierdzenie 
trafności pomysłu o wprowadzeniu Ka- 
nonu klasyki filmowej na stałe do na- 
szych kin. Zupełnie niezrozumiałe było 
dotychczasowe przekonanie, że kino 
ma być jedynie miejscem nowinek, na- 
wet gdy poziomem nie dorastają do 
lego, co światowa kinematografia zrobi- 
ła już w swej historii. Skoro z półki z 
książkami wolno nam zdjąć Jana Chry- 
zostoma Paska i nie musimy zadowałać 
się Romanem Bratnym, skoro wolno 


tem, pół serio”, wydaje się uosobie- 


Tony Curtis ! Mariłyn Monroe 


nam sięgnąć po Rabelais i nie musimy 
czytać Nienackiego, skoro do teatru 
chodzimy na Fredrę i Moliera, a nie tyl- 
ko na Iredyńskiego — dlaczego kino 
miałoby być wyjątkiem? Nie będzie i 
Oby rzeczywiście Kanon na stałe zado- 
mowił się w naszym repertuarze. 

„Pół żartem, pół serio" — typowy pro- 
dukt hollywoodzkiej machiny filmowej — 
doskonale komponuje się w naszym 
mocno wyłysiałym repertuarze. Zupeł- 
nie niespodziewanie z roli antyku i kop- 
ciuszka wśród technicznych filmowych 
fajerwerków staje się bardzo wymaga- 
jącym nauczycielem. Znakomite tempo 
akcji, sprawność, klarowność narracji, 
błyskotliwość i wdzięk dialogów — 
mogą być i są probierzem wartości 
wszystkiego tego, co proponuje kino 
dzisiejsze. Film Wildera bez wątpienia 
nie jest dziełem nowatorskim, rozwijają- 
cym i wzbogacającym język sztuki fil- 
mowej, jak komedie Chaplina, braci 
Manx czy dziś Woody Allena. Jest jed- 
nak produktem rzemieślniczym najwyż- 
szej jakości, jednoczy większość zdo- 
byczy filmowej komedii. No i Marilyn 
Monroe. Już ona sama wystarczy. 


MACIEJ 
PAWLICKI 


wyjścia z kina, gdyby nie Marilyn Mon- 
.. Spóźniała się do pracy coraz 


Kmorama 


Kartka ze Sztokholmu 


Szwedzkie 
komentarze 


W drugiej połowie sierpnia br. można 
było zaobserwować w Sztokholmie nieco- 
dzienne zjawisko: w ciągu kilku dni kina 
szwedzkiej metropolii wyświetlały równo- 
cześnie aż trzy polskie filmy. Jeden z nich — 
„Bez końca” Kieślowskiego — należał do 
letniej serii wznowień, po premierze jesie- 
nią ubr. Dwa pozostałe miały natomiast 
premierę na przełomie czerwca i lipca i u- 
trzymały się na ekranach od 8 do 10 tygod- 
ni 

Dla czytelnika polskiego będą może in- 
teresujące reakcje szwedzkiej krytyki na te 
dwa filmy, zrealizowane przez czołowych i 
w Szwecji najlepiej znanych polskich reży- 
serów. 26 czerwca odbyła się premiera 
„Kroniki wypadków miłosnych” Andrzeja 
Wajdy. Recenzenci zwrócili uwagę na 
odejście twórcy od polityki. Dostrzegiii też 
paralele z „Pannami z Wilka”, a szczególnie 
ich uznanie wzbudziły piękno i_ liryzm 
przedstawienia młodzieńczej miłości w cie- 
niu_ nadciągającej narodowej katastrofy 
Tylko niektórzy krytycy dolarii nieco głę- 
biej. Monika Tunback-Hanson (w „Góle- 
borgs Posten”) dostrzega np., że film Waj- 


Comedie! 


Tytutu nowego filmu Jacquesa Doillona 
nie powinno się tłumaczyć na „komedia”. 
Francuskie „comódie” jest bardziej wielo 
znaczne, a wykrzyknik postawiony przez 
reżysera wcale nie oznacza, że to rzecz ty! 
ko do śmiechu. Pomysł filmu powstał z im. 
prowizacji. Producent Alain Sarde narzekał, 


Jane Birkin | Alaln Souchon 


Paulina Młynarska | Piotr Wawrzyńczak w „Kronice wypadków miłosnych" Andrzeja Wajdy 


dy ma „kilka warstw i że udział Konwickie- 
go przydaje mu zmiennej perspektywy cza- 
sowej, gdzie teraźniejszość komentuje 
przeszłość a przeszłość zapowiada teraż- 
niejszość”. Najdojrzalszą analizę filmu za- 
prezentowała w „Dagens Nyheter" Maaret 
Koskinen. Pisze ona, że „w Polsce nawet 
najbardziej codzienne wydarzenia są nała- 
dowane znaczeniami. Dotyczy to także pa- 
mięci a więc opoki, na której wspiera się 
cały film: te obrazy żyją w ludziach i nie 
dają się podretuszować jak fotografie... siła 
filmu leży w tym wielowymiarowym portre- 


że Doillon nie robi filmów dla masowej wi- 
downi, wobec czego reżyser obiecał mu 
komedię. | natychmiast zasiadł do scena: 
iusza z Denisem Ferraris i Jean-Frangois 
Gogetem. Od począłku wiadomo było, że 
wystąpi tylko jedna kobieta — Jane Birkin, a 
jej partnerem będzie Alain Souchon, który 
również natychmiast zabrał się za pisanie 
słów do piosenki skomponowanej dla filmu 
przez Philippe'a Sarde. Komedia w wyda: 
niu Doillona jest inteligentną. przewrolną i 
nie zawsze bardzo śmieszną, za to nasyco- 
ną erotyzmem grą, jaką prowadzi para ko- 


cie czasu dawno minionego, .. kraju, który 
już nie istnieje, ale który właśnie dialego 
ukazuje nam Polskę — tu i teraz” 

Także „Rok spokojnego słońca” Krzy. 
sztofa Zanussiego (premiera 3 lipca) został 
oceniony przez szwedzką krytykę przede 
wszystkim jako film o_ miłości. Mórien 
Blomkvist na łamach „Dagens Nyheter" 
nazwał go „melodramatem bezradosnym”, 
natomiast Monika Tunback-Hanson („Gó- 
teborgs Posten”) dostrzegła w filmie „, 
rzeczywistość, w której miłość nie zawsze 
otrzymuje należytą szansę”. (AK) 


chanków. Zamieszkali w pustym domu, ale 
kobieta wyczuwa w nim ducha rywalek. 
Jest zazdrosna — i dlatego zaczyna wcielać 
się w każdą z nich, po kolei, aby wypróbo- 
wać uczucie ukochanego. Ta gra, rozpo- 
częta jako żar, staje się niebezpieczna i 
angażuje oboje w wyczerpujący psychoło- 
giczny pojedynek. 

Film zapewne błahy, za to pełen elegan- 
cji i wyrafinowania. Para wykonawców pro. 
wadzi dialog w najlepszym stylu błyskotli 
wej. francuskiej rozmowy, jaka dawno już 
nie rozbrzmiewała z ekranu. 


Fol. Presence 
a 


Andró Dełvsux 


Portret 
nonkonformisty 


Znakomita pisarka Marguerite Your- 
cenar, znana polskim czytelnikom 
przede wszystkim ze swej powieści 
„Pamiętniki Hadriana", unika kina. A 
jednak belgijskiemu reżyserowi Andró 
Delvaux udało się uzyskać jej zgodę na 
adaptację powieści „Kamień filozoficz- 
ny”, którą w polskim przekładzie (Eligii 
Bękowskiej) wydai przed klikunastu 
laty PIW. * 


— Już przed pięciu laty — opowiada 
reżyser wysiannikowi „Le Figaro" — po 
wyborze Marguerite Yourcenar do Aka: 
demi Francuskiej, zwróciłem się do niej 
listownie, aby zechciała uczestniczyć w 
moim projekcie. Odpowiedź była wykrę!- 
na. Potem spotkaliśmy się w Brukseli i 
zapewniałem pisarkę o moich najlep- 
szych intencjach. Po roku doszło do ko- 
lejnego spotkania, tym razem w Paryżu. 
Miałem już wówczas gotowy scenariusz. 
Marguerite Yourcenar_ zaakcepiowała 
go. 

Książka osnuta jest wokół dziejów XVI- 
wiecznego lekarza, alchemika i filozoła 
Zenona, przemierzającego całą ówczes- 
ną Europę, aby propagować swe idee. 
Film nie obejmuje całej akcji książki. Za- 
czyna się od chwili, gdy bohater wraca 
do swego rodzinnego miasta Verbrug- 
gen. Szuka tam schronienia i ucieczki 
przed grożącym mu stosem Inkwizycji. 

Zenon to postać fikcyjna, ale dla pisar- 
ki inspiracją byli tacy ludzie, jak Erazm z 
Rotterdamu, Leonardo da Vinci, Gali- 
leusz, Giordano Bruno i Campanella. ów- 
czesny filozof-kontestalor, który 30 lat ży- 
cia spędził w więzieniu. Podobnie jak oni, 
także i Zenon nie chce wyrzec się swoich 
ideałów i drogo za to płaci. V/alczy aż do 
końca. Nie przeciw Kościołowi, ale na 
rzecz nowej koncepcji społeczeństwa, 
bo przecież jako medyk na dworach 
możnych i lekarz niosący pomoc trędo- 
walym, wie dużo o człowieku. 

Jest to historia jednostki prześladowa- 
nej, portret nonkonformisty w sprawach 
dotyczących polityki, seksu, religii. Nie 
zamierzam robić wielkiego tresku histo- 
rycznego, lecz film kameralny. 

Wzorem dla mnie są Dreyer i Tarkow- 
ski. Podobnie jak oni, chciałbym przede 
wszystkim pokazać wnętrze tej postaci, 
człowieka szukającego swych korzeni i 
swej tożsamości. Mimo że wszystko roz- 
grywa się przed czterema stuleciami, Ze- 
non to my. 


Geo 


Frai 
(1912-19 
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art 5 listopada w wieku 75 lat. Za- 
swoją karierę: artystyczną jako 
grał teatralny. Decydujące dla jego 
stało się spotkanie z Henri Lang- 
ączyła ich ta sama wielka namięt- 
do kina. W 1935 zrealizowali wspól- 
Ólkometrażówkę „Metro” i założyli 
Filmowy, rodzaj filmowego klubu 
syjnego, gdzie prezentowano am- 
i trudno dostępne utwory ekrano- 
łyszukiwanie tych filmów, koniecz- 
ich konserwacji prowadziła do u- 
enia w 1986 roku przez Franju, 
ois, Jeana Mitry i. Paul-Auguste 
Filmoteki Francuskiej. W 1988 
ranju został powołany na stanowi 
jekretarza Międzynarodowej Fede- 
Archiwów. Filmowych (FIAF). W la- 
1945-1953 pełnił funkcję sekretarza 
alnego Instytutu  Kinematogralii 
owej. Włedy to właśnie zajął się re- 
ą. Zrealizował w ciągu dziesięciu lat 
Imów  królkometrażowych. Więk- 
wprawdzie na zamówienie, ale po- 
jadać im oryginalne walory este- 
ostre kontrastowanie bieli i czer- 
Balizm poetycki”, akcenty surreali- 
'go buntu i fantastyki. „Krew zwie- 
(1948) reportaż z rzeźni Vaugirard, 
z Lotaryngię" (1950), „Hótel des In- 
s” (1952)- reponaż z muzeum woj- 
jo i zarazem oskarżenie wojny, 
jsoko ocenione przez krytykę i mi- 
ów kina. Uczyniły z Franju czołowe. 
órcę krótkiego metrażu, który nieja- 
owiadał narodziny „nowej fali" 
ielki Mólićs” (1952), „Państwo Cu- 
1953) i pozostałe, zrealizowane póź- 
Imy królkometrażowe, to wstęp do 
zrnego debiuta Franju — filmu „Gło- 
mur” (1958), będącego adaptacją 
ci Hervć Bazina. Ten obraz szpita- 
ychiatrycznego jest krzykiem cier- 
a „Oczy bez twarzy” (1959), według 
ści Jeana Redona, film zarazem 
tyczny i poetycki stanowił potwier- 
e admiracji, jaką Franju żywił zaw- 
la Feuillade'a. I chociaż „Świata na 
ercę" (1960) było pewnym rozcza- 
iem dlawielbicieli talentu Franju, to 
zowana w 1962 roku ekranowa a- 
cja powieści Franqois_ Mauriaka 
sa Desqueyroux" zachwyciła ich 
nością analizy psychologicznej 
nu marzył o wyreżyserowaniu „Fan- 
sa”. Nie udało mu się to. W 1963 
nakręcił jednak film „Judex" — 
iały hołd dla Feuillade'a. W 1965 
powstaje adaptacja powieści Jeana 
lu „Tomasz - oszust' 
księdza Mouret" (według Zoli). Po 
eniu dla telewizji „Smugi cienia” we- 
Conrada (rok 1973), Franju nakręcił 
„Człowiek bez twarzy”. Scenariusz 
wnuk Feuillade'a, Jacques Cham- 
W „Człowieku bez twarzy” odna- 
można wszystkie uroki dawnego 
omasa". Wersji kinowej tego serialu 
ranj tytuł „Czerwone noce" 
ierć Franju to dla kina francuskiego 
jednego z najwybilniejszych reży- 
, spadkobiercy wielkiej tradycji, a 
em twórcy, który nigdy nie podążał 
odą. 


Fot. Films and Filming 


w 3 


d 


Dieta 
czempiona 


Arnold Schwarzenegger skoń- 
czyt 40 lat, poza ekranem jest biz- 
nesmenem, w życiu prywatnym — 
szczęśliwym mężem (od roku) Ma- 
ril Shiver Kennedy, siostrzenicy 
Johna Kennedy'ego | prezenterki 
w telewizji CBS. W planach akto! 
skich — dalszy ciąg „Terminator: 
który na naszych ekranach nosił 
tytuł „Elektroniczny morderca". 
Oto rozmowa z „Cinć Revue' 


© Filmy akcji stały się pańską spe- 
ejalnością. Dlaczego? 
— A cóż innego ceni dziś widownia? 


| Tonie są czasy dla historii miłosnych czy 


filmów z przesłaniem. Młodzież, która 
procentowo stanowi największą część 
kinowej publiczności, chce ogłądać filmy 
akcji, horrory i komedie. Film akcji stał 
się więc gatunkiem uniwersalnym. 


© Jest pan cziowiekiem opanowa- 
nym, w pełni kontrolującym swą siłę fi- 
zyczną. Ale w pańskich filmach element 
przemocy spełnia ważną rolę. Czy nie 
Jest to szkodliwe dla młodej widowni? 

— Jako nastolatek oglądałem wiele fil- 
mów pełnych przemocy — filmów Johna 
Wayne'a czy Clinta Eastwooda, także 
horrorów. Nie wywarły najmniejszego 
wpływu na moje życie. Uważam, że po: 
trzebne nam są mocne wrażenia, pod 
warunkiem, że utrzymane zostaną w gra- 
nicach fikcji. Wiele zależy też od kontek- 
stu. Wypuszczenie mojego filmu „„Preda- 
tor” na ekrany w okresie Świąt Bożego 
Narodzenia było na przykład błędem: w 
takim okresie publiczność potrzebuje ro- 
mantyzmu. 


© Jest pan Austriekiem. Czy zaakli- 
matyzował się pan w Hollywood? 

— Miałem kłopoty z językiem, nie zna- 
łem dobrze angielskiego. Potem, kiedy 
zdobyłem tytuł czempiona w kulturystyce 
próbowano koniecznie mnie skatalogo- 
wać. Jako zapaśnika, nawet jako piłkarza. 
Chciałem czego innego. Dla przybysza z 
innego kraju Hollywood to kraina czarów. 
Kiedy olśnienie przemija. pozostają jed- 
nak możliwości. 


© Szeroka publiczność niewiele 
wie o panu. Stał się pan konezerem... 

— Uwielbiam świat interesów, ale pas- 
jonuje mnie także sztuka — rzeźba, ma- 
larstwo, grafika. Mam inne hobby, na 
przykład konie i samochody, ale sztuka 
jest najważniejsza. No i moja żona. 


© Pańska żona jest z klanu Kenne- 
dych, a pan popiera republikanów i Ro- 
nalda Reagana. Czy to nie jest powo- 
dem konfiiktów? 

— Interesuję się polityką tylko tyle, ile 
przeciętny Amerykanin. Nie mam ambicji 
działacza, nie myślę o karierze w tej dzie- 
dzinie. Maria ma inną optykę, ja inną. To 
nam dostarcza temalu do rozmów. Ale 
szanujemy swoje poglądy. Jako_przy- 
bysz z Europy slałem się bardziej 
konserwatywny. Maria pochodzi nato- 


( zżoną Marią Shiver Kennedy Fot Siem 


miast z rodziny tradycyjnie związanej z 
partią demokratów. 


©. Jski jest pański bllans życiowy po 
ukończeniu czterdziestki? 

— Z pewnością jestem starszy, niż w 
wieku dwudziestu lat. Ale czuję się młod- 
Szy — jestem zdrowszy, czuję się szczęś- 
liwy, interesuje mnie więcej rzeczy. 


© A jak utrzymuje pan swoją formę 
fizyczną? 

— Wstaję wcześnie i nie jem niczego 
przed godziną ćwiczeń. Na śniadanie 
piję filiżankę kawy. jem jajka i płatki ow- 
siane na ciepło z suszonymi owocami. W 
południe coś lekkiego, przeważnie ryba. 
Wieczorem mięso, na przykład kurczę. U- 
ważam, że należy jeść zdrowe rzeczy, o 
regularnych porach i nie pozwalać sobie 
na żadne przegryzanie między posiłkami. 
Żadnych ciastek z kremem. Moja dieta 
opiera się na oblitym śniadaniu, które za- 
pewnia mi energię, a w ciągu dnia spa- 
lam kalorie. Jeśli czuję, że mam za mało 
ruchu, wsiadam na godzinkę na rower. 


Aurel Schwarzenegger Fa. Onć nowe 
-ż 


YRZACĄ 


Louisa Jouveta, artysty, 


dą kina. 


Nie 


24 grudnia 1987 roku, w Wigilię, minie setna rocznica urodzin 
nazwisko tączy się przede 
wszystkim z teatrem. A jednak Jouvet, wielki człowiek teatru — 
aktor, reżyser, dyrektor — był również niekwestionowaną gwiaz- 


tylko | 


teatr 


pewnością w artystycznym życiu 
Louisa Jouveta film zajmował 
miejsce marginesowe, ale była 
to jednak działalność ze wszech 
miar godna uwagi. Utarta się o- 
pinia, że aktor gardził kinem i występo- 
wał _w filmach jedynie dla. pieniędzy, 
które potrzebne mu były dla jego jedy- 
nej miłości... teatru. Ale jeśli nawet 
prawdą jest, że Jouvet nie przepadał za 
płanem filmowym, to jednak dostrzegał 
rosnące znaczenie kina: „Film jest zu- 
pełnie wyjątkowym środkiem przekazu i 
może odegrać niezwykłą rolę w eduka- 
cji widzów”. Jest oczywiste, że ta edu- 
kacja miała przede wszystkim skiero- 


wać widzów do teatru. Ale choć teatr. 


był najważniejszy, Jouvet, rozumiał, że 
w walce o widzów nie może konkuro- 
wać z kinem i że to właśnie do X Muzy 
należy przyszłość. W latach trzydzies- 
tych, gdy „kino przemówiło”, wielu ak- 
torów teatralnych decydowało się na 
występy na ekranie. Jouvet należał do 


nielicznych, którym udało się osiągnąć. 
wielkość. Zrobił to jednak za cenę, na 
której zapłacenie nie zdobył się nikt 
inny. Rozpoczynając swą filmową karie- 
rę 46-letni aktor, będący u szczyłu sła- 
wy jako jeden z najwybitniejszych arty- 
stów teatru, zaczął swą osobowość ek- 
ranową budować zupełnie od zera, 
świadomie rezygnując z tego wszyst- 
kiego, co osiągnął na scenie. Aktor w 
kinie jest bardziej „surowcem” w rę- 
kach reżysera niż współodpowiedzial- 
nym twórcą spektaklu. Rozumiał to 
Jouvet: „W filmie wystarczy, abym miał 
twarz, na której natychmiast, jak na ko- 
mendę, malują się pożądane uczucia”. 
Wielkie aktorstwo filmowe charaktery- 
zowała zawsze wyrazistość, powszech- 
na czytelność jednej, choć powtarzanej 
w różnych warunkach postaci. Wniósł 
więc aktor do kina swą wysoką, Szczu- 
płą sylwetkę, szlachetną, zawsze po- 
ważną twarz, na której pojawiał się cza- 
sami kpiący uśmiech, wreszcie niepow- 


tarzalną dykcję, którą jak nikt potrafił 
wyrazić ironię czy sarkazm. Krytyka 
czasami zarzucała mu, że nie wciela się. 
w swe role, a wręcz przeciwnie, bawi 
Się nimi w załeżności od swej fantazy, 
że zdarza mu się być „mechanizmem 
ludzkim”, że technika zaciera w nim 
człowieczeństwo. Jeśli tak czasem by- 
wało, to dlatego, że domagali się tego 
reżyserzy, że takiego Jouveta chciała 
publiczność. Aktor zdawał sobie spra- 
wę z niebezpieczeństwa schematyzmu. 
Widział różnicę między umiejętnością 
znalezienia w różnych postaciach pew- 
nej wspólnej płaszczyzny, stworzeniem 
pewnej koncepcji człowieczeństwa, a 
mechanicznym powielaniem bezdusz- 
nych gestów. Reżyser jego ostatnich fil- 
mów, Guy Letranc, wspominał, że czę- 
sto na płanie wielki aktor zwracał się do 
niego ze słowami: „Jeśli będę za bar- 
dzo Jouvetem, zwróć mi uwagę”. 

W swej książce „Dziesięć lat z Louis 
Jouvetem”, wydanej w Polsce w 1979 


Z Arietty w „Hótel du Nord” 


Z Harrym Baurem w „Vołpone” 


roku, jego wierny przyjaciel i współpra- 
cownik, Lóo Lapara tak pisze o swym 
mistrzu: „Jouvet żył tylko dla teatru, 
wszystko — także i Boga — wyjaśniał 
przez teatr i zmarł w Swym teatrze, po- 
walony przez swą jedyną wielką na- 
miętność — teatr". A jeśli Jouvet to prze- 
de wszystkim teatr, czy możliwe jest pi- 
sanie o nim bez przypomnienia choćby 
podstawowych etapów jego kariery 
teatralnej? 


ROMAINS, 
GIRAUDOUX, 
MOLIERE 


Ten aktor, chluba francuskiego tea- 
tru, z wykształcenia był farmaceutą. U- 
rodził się 24 grudnia 1887 w Crozon, 
gdzie jego ojciec prowadził budowę 
fortu. Po tragicznej śmierci ojca, w 1902 
roku, w wychowaniu trzech synów po- 
magali pani Jouvet jej bracia: farmaceu- 
ta i lekarz. Oni też zdecydowali, że zo- 
stanie aptekarzem. Mając lat dwadzieś- 
cia Louis myślał już tylko o teatrze — 
jednak na egzaminie zaliczającym staż 
w aptece wypadł znacznie lepiej, niż na 
konkursowym egzaminie do Konserwa- 


-orium. Przyszły profesor tegoż Konser- 


wałorium oblał ów egzamin trzykrot- 
nie... Przełomem w jego karierze stało 
się spotkanie z „odnowicielem teatru 
francuskiego", Jacques _ Copeau. 
„Zwróciłem zwłaszcza uwagę na mło- 
dego aktora Louisa Jouvey (na począt- 
ku swej kariery Juvet pisał tak właśnie. 


swe nazwisko), który w epizodycznej -| 


roli przyciąga uwagę swą postawą, 
powściągliwością i nawet pewnego ro- 
dzaju głębią zapowiadającą artystę”. 
Zaangażowany przez Copeau do ze- 
społu Vieux-Colombier Jouvet jest tam 
reżyserem, scenogralem, rekwizytorem, 
no i przede wszystkim aktorem. Potem 
obejmuje kierownictwo jednej ze scen, 
a później całego teatru „Comódie des 
Champs-Elysćes". Początki nie są ta- 
twe, ale są i sukcesy. Przede wszystkim 
„Knock”, komedia Julesa Romains o 
szarlatańskiej potędze medycyny. W 
roli doktora Knocka, który posługując 
się metodami totalitarnej propagandy, 
podporządkowuje sobie całą okoliczną 
ludność, wystąpił Jouvet bez mała dwa 
tysiące razy. W 1926 roku staje się jed- 
nym z założycieli Kartelu (razem z Co- 
peau, Dullinem i Baty), stowarzyszenia 
czterech dyrektorów prywatnych tea- 
trów, mającego bronić interesów zawo- 
dowych i moralnych ludzi teatru. 

Od premiery „Siegfrieda" w 1928 
roku, Jouvet oddał swój teatr na usługi 
jednemu z największych dramaturgów 
francuskich, Jeanowi Giraudoux. W la- 
tach 1928-1939 właśnie premiery sztuk 
tego autora u Jouveta były ozdobą se- 
zonów teatralnych w Paryżu. Reżyser i 
aktor był także aktywnym współtwórcą 
wystawianych sztuk. Analizował swe 
role słowo po słowie, starając się wy- 
dobyć ukryty sens tekstu. Próby z jego 
udziałem były bezustannymi odkrycia- 


mi. Giraudoux często zmieniał kwestie, 
dostosowując się do nowej interpreta- 
cji, jaką nadat jego słowom aktor. W 
1940 roku po zajęciu Paryża przez 
Niemców Jouvet wyjeżdża wraz ze 
swym teatrem na tourmóe (będące 
właściwie wygnaniem) po Ameryce Po- 
łudniowej. Po wojnie oddał ostatni hołd 
nieżyjącemu już Giraudoux, wystawia- 
jąc jego „Wariatkę z Chaillot". 

Obok dwóch autorów współczes- 
nych, Romains i Giraudoux, dramatur- 
giem, który najbardziej fascynował Jou- 
veta, byt Molier. To właśnie w jego 
„Szkole żon” odniósł swój największy 
aktorski i reżyserski sukces. W ostat- 
nim okresie życia Jouvet wprowadził na 
scenę dwie sztuki Moliera: „Don Jua- 
na” i „Świętoszka”. Śmiałe insceniza- 
cje, podejmujące trudne zadanie obro- 
ny obu molierowskich bohaterów, spot- 
kały się z kontrowersyjnym przyjęciem. 
Obiektem szczególnie zjadliwych ata- 
ków prasy był „Świętoszek”, chyba rze- 
czywiście błędnie odczytany przez arty- 
stę. Nawet jednak myląc się, Jouvet nie 
przestał f: ać publiczności, nie 
przestał być wielkim artystą. Przede 
wszystkim był aktorem i reżyserem, ale 
nic co było związane z teatrem nie było 
mu obce. W swoim czasie pracował 
jako scenograf, rekwizytor, a nawet sto- 
larz i elektryk. Ksztatcił również aktorów 
jako profesor w Paryskiej Państwowej 
Szkole Teatralnej. W maju br. miłośnicy 
teatru francuskiego mieli okazję obej- 
rzeć w Teatrze Dramatycznym spektaki 
teatru ze Strasbourga „Elvire Jouvet 
40". Treść spektaklu to po prostu sie- 
dem lekcji, jakich Jouvet udzielił aktor- 
ce grającej Elwirę w molierowskim 
„Don Juanie". Siedem lekcji, w czasie 
których widz zostaje dopuszczony do 
udziału w — cytując Jouveta — „niebiań- 
skiej alchemii teatru". 

Dosyć jednak o teatrze, wszak tema- 
tem niniejszego artykułu są dokonania 
Jouveta na niwie X muzy. 


GWIAZDOR MIMO WOLI 


Po raz pierwszy pojawił się na ekra- 
nie już w 1913 roku, w filmie Henri Des- 
fontainesa i Louisa Mercantona „Shy- 
lock" opartym na_ szekspirowskim 
„Kupcu weneckim”. Kino nieme nie 
było jednak zbyt pociągające dla mi- 
strza słowa. Na właściwy filmowy de- 
biut (prawie wszystkie źródła przemil- 
czają występ Jouveta w „Shylocku”) 
przyszło poczekać dwadzieścia lat. Na- 
kręcone w 1935 roku filmy „Pan Topaz” 
i „Knock” to adaptacje popułamych 
sztuk teatralnych Marcela Pagnola i Ju- 
tesa Romains. Sztuk, o których mówio- 
no, że to jedyne komedie XX wieku, ja- 
kie można porównywać z dziełami sa- 
mego Moliera. Historia skromnego 
nauczyciela Topaza, który pojmuje, że 
aby zrobić karierę należy wyzbyć się 
wszelkich skrupułów i dzieje Knocka- 
lekarza, który udzielając bezpłatnych 
konsultacji zapewnia sobie klientelę, 
wmawiając wszystkim, że są chorzy, to 


sprawdzone na deskach teatralnych 
„murowane” sukcesy. Ale był to jednak 
tylko sfilmowany teatr. 

Po raz pierwszy na ekranie Jouvet u- 
dowodni, że kino i teatr to jednak nie to 
samo w dwa lata później, w słynnym fil- 
mie „Zwyciężyły kobiety”. Pełne humo- 
ru i finezji dzieło dwóch Belgów, Ja- 
cques Feydera (reżyseria) i Charlesa 
Spaaka (scenariusz), przenosi widza do 
siedemnastowiecznej Flandrii okupo- 
wanej przez Hiszpanów. Na wieść o 
zbliżaniu się żołnierzy hiszpańskich 
męska część mieszkańców flamandz- 
kiego miasteczka wpada w panikę od- 
dając inicjatywę kobietom, które posta- 
nawiają serdecznie ugościć przyby- 
szów. Zaskoczeni takim przyjęciem 
Hiszpanie nie tylko nie czynią krzywdy 
mieszkańcom miasteczka, lecz jeszcze 
świadczą im dobrodziejstwa i gdy na- 
zajutrz odjeżdżają, żegnani są z żalem. 
W filmie, w którym prym wiodą kobiety, 
jedyną postacią męską zwracającą u- 
wagę jest grany przez Jouveta chytry 
mnich, zabiegający o zasobność swojej 
kiesy. Jeśli nawet można się w bohate- 
rze kreowanym przez aktora doszukać 
pewnych rysów Molierowskiego Świę- 
toszka, to z pewnością nie w teatralnym 
sposobie budowania postaci. 

Rozpoczynając filmową karierę nie 
mógł jednak Jouvet wyzbyć się pewnej 
obojętności dla tego obszaru swej 
działalności. Feyder nie bez przykrości 
wspomina, że na propozycję obejrzenia 
zdjęć roboczych, Jouvet odpart szyder- 
czo: „Nie chcę się oglądać, gdyż przy- 
pominam swoją starą ciotkę, której nie 
cierpię”. Współpraca z wybitnymi reży- 
serami sprawia, że niechęć do kina 
stopniowo ustępuje. Po Feyderze był to 
Jean Renoir. Co prawda film „Ludzie z 
zautka”, ekranizacja dramatu Gorkiego 
„Na dnie”, nie należy do najwybitniej- 
szych w dorobku reżysera, ale z pew- 
nością wart jest uwagi ze względu na 
kreacje aktorskie — także Le Vigana i 
Gabina. Jako zrujnowany baron żyjący 
wśród nędzarzy, Jouvet otrzymał rolę 
świetnie korespondującą z jego arysto- 
kratyczną sylwetką. Poważny, flegma- 
tyczny, o sarkastycznym sposobie by- 
cia, stworzył jedną ze swych najbardziej 
pamiętnych ekranowych postaci. 

Zaledwie kilka ról wystarczyło, by ak- 
tor zdobył, niejako od niechcenia, pozy- 
cję filmowego gwiazdora. Wśród dzie- 
więtnastu filmów nakręconych w latach 
1936-1940 tylko kilka było nieudanych, 
większość to „solidna robota” takich 
mistrzów jak G.W. Pabst („Bytem szpie- 
giem” i „Dramat w Szanghaju”), Pierre 
Chenal („Alibi” i „Krzyk ulicy”). Robert 
Siodmak („Mister Flow"), Jean Renoir 
(„Marsylianka”) etc. Było też kilka praw- 
dziwych peretek, które na zawsze we- 
szty do historii światowego kina. Prze- 
de wszystkim, i to może bardziej ze 
względu na kreacje Jouveta niż wartość 
samych filmów, dwa najlepsze filmy Ju- 
lien Duviviera: słynny „Jej pierwszy bal” 
(1937) i „U schytku dnia” (1938). Nie- 
uczciwy adwokat, jeden z odszukanych 
po latach partnerów z pierwszego balu, 
należy do najbardziej wzruszających 
kreacji w karierze aktora. Spod cynicz- 
nej maski wyziera człowiek — słaby, 
czuły i sentymentalny. Może jeszcze 
bardziej pamiętny jest Jouvet w „U 
schyłku dnia”, jako stary aktor, wieczny 
amant i donżuan. Dwie świetne role 
zaołerował Jouvetowi również Marcel 
Carnć: w filmie „Hótel du Nord” (1938), 
gdzie aktor wystąpił u boku niezapom- 
nianej Arletty i w _ niedocenionym 
„Śmiesznym dramacie" (1937). Jako 
obłudny i kąśliwy anglikański biskup, 
Jouvet osiąga w tej surrealistycznej 
grotesce taką siłę wyrazu, że dostownie 
przytłacza swych wybitnych przecież 
partnerów. 

Kolejny świetny film z tego okresu to 
„Wejście dla artystów” (1938) Marca Al- 
1egreta, gdzie Jouvet wciela się w po- 
stać bardzo sobie bliską — profesora 
szkoły teatralnej, znawcy duszy ludz- 
kiej, usiłującego wydobyć to, co najlep- 
sze z młodych adeptów sztuki aktor- 


skiej. Przed wyjazdem na kilkuletnie 
tournóe po Ameryce Południowej, 
gdzie aktor spędził okres okupacji, 
jeszcze jeden mocny akcent: „Volpo- 
ne” Maurice'a Tourneura (1940). Adap- 
tacja popularnej sztuki teatralnej, w któ- 
rej na scenie tryumfował Dullin, zgro- 
madziła kwiat francuskiego aktorstwa. 
Obok Joweta i Dullina wystąpili jesz- 
cze Fórnand Ledoux i Harry Baur. 


OSTATNIE LATA 


Na ekran powrócił w 1946 roku. W 
„Cieniach przeszłości” Christian-Ja- 
que'a udowodnił, że nię stracił dawnej 
formy. Najciekawszym jednak z pew- 
nością filmem w powojennej, a może i 
w całej karierze Jouveta jest znakomity 
kryminał „Kto zabił?" (1947) Henri- 
Georges Clouzota. Banalna fabuła stała 
się dla reżysera pretekstem do rozwa- 
żań psychologicznych, obyczajowych i 
moralnych. Dramatyczne wydarzenia 
sprawiają. że zło staje się udziałem 
wszystkich; jedyną postacią sympa- 
tyczną jest prowadzący śledztwo in- 
spektor policji, świetnie grany przez 
Jowveta. Inspektor zna życie i ludzi, nie 
ma więc złudzeń co do moralnej dwu- 
zraczności swego zawodu. Rozgory- 
czony mruk o kwaśnym uśmiechu wy- 
konuje swą pracę jako dobry rzemieśl- 
nik; przywiązując wagę do efektu, nie 
zaś do abstrakcyjnych w tym ponurym 
świecie zasad etycznych. To właśnie 
jego wady i słabości sprawiają, że jest 
tak bardzo ludzki, tak bardzo prawdzi- 


wy. 

W żadnej z późniejszych kreacji nie 
osiągnie już Jouvet tej głębi. Jego 
przedostatni występ przed kamerami 
jest jakby symboliczną klamrą zamyka- 
jącą ekranowy dorobek: „Knock" Guy 
Lefranca, nowa wersja filmu, który przy- 
nióst mu pierwszy sukces, ekranizacja 
sztuki, w której najczęściej oklaskiwała 
go widownia. 


WUZCEJ 


Z Gaby Moriay w „Cieniach przesztości” 


Ostatnim filmem Jouveta była „Histo- 
ria miłości" reżyserowana również 
przez Guy Lefranca. Obaj marzyli, by 
nakręcić wspólnie „Świętoszka”. Nie- 
stety, 14 sierpnia 1952 roku, podczas 
próby „Mocy i chwały" Grahama Gree- 
ne'a Jouvet dostaje ataku serca. Odzy- 
skawszy przytomność, każe zanieść się 
do swego gabinetu. Ze względu na 
ciężki stan chorego lekarze rezygnują z 
przetransportowania go do _ kliniki. 
Przez ponad 50 godzin trwa walka ze 
śmiercią. 16 sierpnia umiera tak, jak 
niespełna trzy wieki wcześniej Molier — 
w teatrze, pośród swej trupy, wykonu- 
jąc swój ukochany zawód. Pogrzeb ar- 
tysty zgromadził tlumy paryżan, którzy 
nierzadko przerwali swe wakacje, by 
oddać mu ostatni hołd. Był symbolem 
teatru francuskiego, ojcem aktorskiej 
wspólnoty — jak powiedział nad trumną 
inny wielki aktor, Jean-Louis Barrault — 
ale był również jednym z największych i 
najpopularniejszych aktorów  francu- 
skiego kina. 

Minęło już 36 lat od śmierci Jouveta i 
z upływem lat ginie pamięć o stworzo- 
nym przez niego teatrze. Dziś jedynie 
dzięki archiwalnym filmom możemy po- 
dziwiać jego aktorski kunszt. Ale i za 
życia właśnie kinu, a nie scenie za- 
wdzięczał swą popularność w Świecie. 
Wielu ludzi tylko dlatego przychodziło 
do jego teatru, by spotkać się z wielką 
gwiazdą kina. Jakże nieprawdziwie 
brzmią więc dziś słowa krytyka teatral- 
nego gazety „Le Monde”, Roberta 
Kempa, który w pośmiertnym wspom- 
nieniu o aktorze napisał: „O filmowej 
działalhości Jouveta, bardziej wyczer- 
pującej i niż praca na 
scenie, nie mam nic do powiedzenia, 
łecz jeśli to ona skróciła mu życie, niech 
będzie przeklęta”. 
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Dzis przyniesiesz — pojutrze odbierzesz odbitki barwne na papierze 


FOTON AGFA KODAK 


- wywoływanie negatywow ORWO - AGFA - KODAK - FUJI : innych w 
maszynach najlepszych firm swiatowych, kontrolowanych testami tabrycz- 


nymi. 


— Odbitki wykonujemy wyłacznie w automatach AGFA i GRETAG 
— Odbitki ze slajdow bezposrednio na papierze AGFA 
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BLISKI DALEKI 
WSCHÓD 


Pani Hiroko Govaers mieszka od 25 lat we Francji. Przybyła tam w 1962 roku z zamiarem powrotu do 
Japonii po dwóch latach studiów, lecz stało się inaczej. Jej związki z kinematografią są rozliczne. W 
Europie reprezentuje Japan Film Library Council, instytucję prywatną o charakterze archiwum filmo- 
wego, popularyzującą kino japońskie w świecie. Także, już na własną rękę, zajmuje się promocją 
niektórych nowych filmów (głównie tzw. produkcji niezależnych), czemu służy założona przez nią w 
Paryżu firma pośrednictwa, Mandara. Działalność promocyjna ma charakter informacyjny oraz finan- 
sowy (pomoc w znalezieniu dystrybutorów zainteresowanych zakupem licencji). Między innymi wpro- 
wadzała na rynki europejskie filmy Shuji Terayamy. Związki z tym awangardowym reżyserem, twórcą 
teatralnym i pisarzem miały zresztą szerszy charakter; pani Govaers była współproducentką dwóch 
jego filmów oraz organizatorem zagranicznych tournee prowadzonej przez niego grupy teatralnej. 

Rozmawiamy z panią Govaers w Warszawie, którą odwiedziła z okazji Warszawskiego Tygodnia 
Filmowego. 

© Mieszka pani od wielu lat we 
Francji zarazem zachowuje związki z 
Japonią, jest to więc miejsce jakby na 
pograniczu kultur. Co pani sądzi o re- 
cepcji filmu japońskiego w Europie? 
Czy istnieją jakieś nieprzekraczalne | dzą, 
bariery w jego odbiorze? A paradoks 


Akiry Kurosawy, którego twórczość w 
opinii krytyki europejskiej jest uzna- 
wana za kwintesencję japońskości. 
Japończycy zaś ponoć widzą u niego 
wyrażne wpływy europejskie i twie! 
je jest on twórcą „eksporto- 
wym”, festiwalowym? 


— Nie zgadzam się z tą opinią o Ku- 
rosawie. To prawda, że jest przesiąk- 
nięty obiema kulturami: zachodnią i ja- 
pońską, lecz jednocześnie jest bardzo 
reprezentatywny dla kultury japońskiej 
Trzeba pamiętać, że intelektualiści ja- 
pońscy, szczególnie od 1968 roku, kie- 


Z lewej — Hiroko Govsers 


dy rozpoczął się gwałtowny rozwój 
gospodarczy, byli pod dużym wpływem 
wszystkiego, co przychodziło z Europy. 
Wpływ ten datuje się zresztą od dob- 
rych stu lat. Już na początku stulecia 
Japończycy ubierali się na sposób za- 
chodni, rano chodzili do pracy jak Euro- 
pejczycy, choć po powrocie do.domu 
wkładali kimona i kultywowali stare o- 
byczaje. Teraz dziewczyny chodzą w 
dżinsach i mini-spódniczkach, a kimo- 
na wkładają tylko przy okazji wielkich 
uroczystości. Szczególnie po l wojnie 
światowej nasiliła się amerykanizacja 
życia w Japonii, ale ten głód Świata ist- 
nieje od blisko stu lat. 

Na przykład Yasujiro Ozu, klasyk 
kina japońskiego, był pod wyraźnym 
wpływem kina amerykańskiego lat 
dwudziestych. Natomiast Kurosawa 
studiował malarstwo olejne — tzn. ma- 
larstwo europejskie, oraz był pod wpły- 
wem literatury rosyjskiej. Nie jest to tyl- 
ko przypadek Kurosawy, to cała gene- 
racja obecnych sześćdziesięcio-sie- 
demdziesięciolatków, która swą mło- 
dość przeżyła przed wojną, generacja 
znajdująca się pod wpływem literatury 
rosyjskiej, francuskiej, niemieckiej, 

Inny przykład: bardzo często w fil- 
mach japońskich występuje muzyka za- 
chodnia, choćby w „Rashomonie” Ku- 
rosawy, gdzie wykorzystano „Bolero” 
Ravela. Wielokrotnie można usłyszeć 
pytanie, dlaczego nie ma w nich muzyki 
japońskiej. Ale przecież jest to zupełnie 
normalne, gdyż Japończycy przez całe 
życie nieustannie obcują z muzyką eu- 
ropejską, a tradycyjną muzykę japoń- 
ską słyszą tylko przy wielkich oka- 
zjach. 

wracając jeszcze do Kurosawy, po- 
wiedział on ważne zdanie: aby być uni- 
wersalnym, nie trzeba imitować innych, 
lecz go głębi zrozumieć wybrany przy- 
kład. Chcąc zrealizować „Siedmiu sa- 
murajów" długo studiował problem nę- 
dzy chłopskiej, studiował to, dlaczego 
chłopi zatrudniali do obrony samurajów 
— awięc studiował wybrany przypadek. 
A jeśli uda się zrozumieć do głębi jed- 
nostkowe zdarzenie, to temat stanie się 
zrozumiały dla wszystkich, a sztuka — 
uniwersalna. 


© To chyba jednak nie jest tak 
proste. Choćby przykład Ozu, twórcy, 
który nie jest łatwo odbierany przez 
ludzi z Zachodu - może ze względu 
na estetykę ściśle nawiązującą do ja- 
pońskiej tradycji. To prawda, że Ame- 
rykanie stworzyli uniwersalny język 
kina, przyswojony przez filmowców 
całego świata, ale języka tego używa- 
my przecież świadomie, także by 
wyartykułować naszą kulturową od- 
rębność. W kinie Ozu mamy przecież 


— To, co powiedziałam wcześniej, 

|| dotyczyło głównie tematyki filmów. Na- 
tomiast gdy mówimy o stylu fotografo- 
wania, to rzeczywiście styl japoński 
bardzo różni się od stylu europejskie- 
go. Kino Ozu jest zresżtą w tym wzglę- 
dzie bardzo nietypowe, tylko on u- 
mieszczał kamerę tak nisko (nazywa się 
to „perspektywą psa” albo „perspekty- 
wą umarłego”). na tle kina japońskiego 
bardzo się ono wyróżnia. 

Niektórzy krytycy uważają, że dopie- 
ro film panoramiczny jest właściwy dla 
kina japońskiego. Być może powodem 
jest to, że o ile scena teatralna na Za- 
chodzie zbliża się w kształcie do kwad- 
ratu, to scena japońska — np. w teatrze 
kabuki — jest o wiele szersza. Nie wiem, 
kto zadecydował u narodzin kina o for- 
macie ekranu, ale myślę, że kształt ek- 
ranu ma związek z kształtem sceny. W 
ogóle kiedy mówimy o przestrzeni w 
różnych rodzajach sztuki japońskiej, 
np. w sztuce parawanów lub w malars- 
twie na zwojach, to ma ona specyficzne 
wymiary. W świadomości Japończyka 
obraz jest bardziej horyzontalny niż 
wertykalny. Na Zachodzie zaś sztuka 
rozwijała się w powiązaniu z Kościołem 
i tematyką religijną. co przyzwyczało 
widzów do obrazów wertykalnych — 
kościoły, freski, witraże. Jest to moja 
interpretacja, może trochę za odważna, 
myślę jednak, że w ten sposób tradycja 
kulturalna wpływa na styl. 


pani polskim kinomanom? 

lodych realizatorów warto wy- 
mienić takie nazwiska jak Mitsuo Yana- 
gimachi, który zajmuje się problemami 
młodzieży — np. w „Himatsuri" podej- 
muje temat relacji młodych Japończy- 
ków do tradycji rodzinnej. Juzo itami po 
filmie „Pogrzeb” nakręcił dwa filmy, bę- 
dące satyrami społecznymi w konwen- 
cji komediowej. Sogo Ishii zupełnie zry- 
wa z dotychczasową tradycją w filmie 
„Szalona rodzinka”. Naoto Yamakawa 
jest trochę szaleńcem. Shinji Somai 
jest trudny do określenia, bowiem każ- 
dy jego film jest inny, był on asysten- 


tem Terayamy — ma więc skłonności ku 
fantastyce. I jeszcze Yoshimitsu Morita 
z „Grami rodzinnymi”, który — podobnie 
jak pozostali twórcy młodej generacji — 
zajmuje się współczesnymi problema- 
mi społeczeństwa japońskiego. 

© Freski historyczne przestały 
więc być modne? 

— Jest ich dużo mniej. Przede 
wszystkim dlatego, że filmy historyczne 
są dużo droższe. 


— Wfilmie Wendersa najbardziej po- 
dobają mi się fragmenty dotyczące 
QOzu, rozmowy z jego współpracowni- 
kami, próba zgłębienia fenomenu tej 
twórczości. Natomiast mam trochę za- 
strzeżeń do wizji współczesnego Tokio, 
która jest zbyt podręcznikowa, zbyt ba- 
nalna. Ciągle ten sam schemat: poka- 
zać to, co dla Europejczyków zaskaku- 
jące — produkcję sztucznej żywności, 
fikcyjną grę w golfa na dachach wie- 
żowców... Powtarza się to w większości 
opisów robionych przez zachodnich in- 
telektualistów. 

Jeśli chodzi o drugi film, to według 
mnie jest rzeczą zupełnie naturalną, że 
Paul Schrader przedstawił własną wizję 
Mishimy. Mishima to wielki pisarz, ale 
po dokonaniu aktu harakiri przypisuje 
mu się zbyt duże znaczenie i całą jego 
twórczość stara się widzieć poprzez ten 
jeden akt. Film Schradera też zaczyna 
się od harakiri i kończy się harakiri. 
Wszystkie poprzednie dzieła pisarza, 
trzy powieści, których fragmenty zains- 
cenizowano w filmie, służą wyttumacze- 
niu osobowości Mishimy — ale nie tyle 
jako pisarza, ile jako cztowieka, który 
dla swojego kraju popełnił harakiri. 

© „Mishima” Schradera 


w jakiś 
sposób poddaje rewizji Jpośską tra- 
dycję, konkretnie: tę tradycję, która 
ożywiała Cesarstwo w okresie Ii woj- 
ny światowej I wcześniej. Czy to Ja- 

denerwuje? 

— „Mishima” nigdy nie byt rozpo- 
wszechniany w Japonii. Niektórzy kryty- 
cy widzieli go na międzynarodowych 
festiwalach, w czasie swoich pobytów 
w Anglii lub Stanach Zjednoczonych i 
oni wyrażają o nim opinię. Publiczności 
japońskiej jest on nieznany. W każdym. 


razie związek między tradycją japońską 
a ukazaniem aktu harakiri jest w filmie 
zbyt łatwy. 

© Dziękuję za rozmowę. 


Rozmawiał 
JERZY USZYŃSKI 


z Arakowa 


pierwszych słowach mego 
listu donoszę, że wszyscy- 
śmy tu, krakowscy kino- 
mani, zdrowi — czego i 
Wam życzę — oraz bardzo zajęci, ponie- 
waż z nowym sezonem artystycznym 
nabrały rozpędu rozmaite Kinematogra- 
ty, lluzjony, Mikro-Odeony, Kropki, Ro- 
tundy itp., aby w swoich studyjno-dys- 
kusyjnych salach prezentować filmy 
stare, ale jare, albo nowe i nieznane, 
albo kiedyś zakazane i dziś dozwolone 
lub też nadal żle widziane. Ruch w inte- 
resie! Jeszcze 0 innych imprezach trze- 
ba by powiedzieć w kilku zdaniach, ale 
najpierw w jednym zdaniu. 

Otóż w „Zdaniu”, krakowskim mie- 
sięczniku społeczno-kulturainym, uka- 
zał się kolejny artykuł Andrzeja Urbań- 
czyka, który ciągle dorzuca coś nowe- 
go do swoich badań nad początkami 
kina w Krakowie. Ponieważ wcałe nie- 
koniecznie musiały trafić Państwu do 
rąk egzemplarze tego periodyku (na- 
kład: 10.000 sztuk), ukontentować Was 
pragnę streszczeniem opisanej tam 
sprawy, która jest całkiem specjalna, 
bo dotyczy „Ciszy i zgiełku nad trumną 
Wyspiańskiego". 

A więc, jak się okazuje, bynajmniej 
nie było to tak, że 2 grudnia 1907 r. nie- 
jaki pan Czemy wyszedł sobie do mia- 
sta z kamerą i na trasie Rynek Główny- 
Skałka sfilmowat po prostu drogę kon- 
duktu pogrzebowego. Żałobny doku- 
ment filmowy powstał rzeczywiście i 
„pomimo niepomyślnych warunków, 
braku odpowiedniego Światła itd., zdję- 
cie dokonane aparatem własnym 
przedsiębiorcy wypadło wcale dobrze”. 
Doszło do tego jednak w sposób nieo- 
czekiwanie zawiktany — w efekcie na- 
miętnej gry politycznej, do której wplą- 
tany został nawet kinematogral, symbol 
nowoczesnych technik wpływania na u- 


mysty. 

Wyspiański był oczywiście własnoś- 
cią całego Krakowa, ale już u łoża zmar- 
tego artysty rozgorzała istna walka o 
jego duszę. Udzielający ostatnich na- 
maszczeń ksiądz jezuita dat w prasie 
natychmiast świadectwo, że konający 
był rzetelnym katolikiem. Konserwatyś- 
ci okopani w „Czasie” — obawiając się 
anektowania osoby Wyspiańskiego 
przez socjalistów i demokratów — lan- 
sowali energicznie koncepcję pogrze- 
bu jako manifestacji czysto artystycz- 
nej. bez żadnych przemówień. Z kolei 
ambitny prezydent miasta, prof. Juliusz 
Leo, pragnął wprząc uroczystości w fi- 
nalizowane właśnie plany utworzenia 
Wielkiego Krakowa i celebrować po- 
chowanie tak zasłużonego obywatela i 
patrioty na koszt miasta z oficjalnym ce- 
remoniałem _ pożegnalnym. Przegrał 
jednak ze stańczykami i mów nie wy- 
głaszano, ale nie dał za wygraną na in- 
nym polu. Postanowił mianowicie, że z 
tej okazji Kraków po raz trzeci trafić 
musi na ekran (po pierwszym filmowym 
wizerunku z początków 1907 r. i po Sfil- 
mowanej następnie demonstracji 1- 
Majowej). 

Pamiętajmy: film znajdował się wów- 
czas w stadium jeszcze embrionalnym, 
a kino traktowano jako rozrywkę jar- 
marczną, toteż projekt prezydenta roz- 
pętał furię w obronie czci Wyspiańskie- 
go. Autorka „Historii żółtej ciżemki”, 
Antonina Domańska (Radczyni z „We 
sela”) zapisała w swoim dzienniki 
....Nie sympatyzowałam z osobistością, 
ale wieczny odpoczynek racz mu dać, 
Panie! Tylko zanim w spokoju spocznie 
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— dostąpi jeszcze profanacji żywymi fo- 
tografiami", narażony „na despekt, 
szwank i niepokój pośmiertny. Bądźmy 
ludźmi!" A redaktor „Czasu”, Rudolf 
Starzewski (Dziennikarz z „Wesela”) 
motywował swe veto racjonalniej: „Po 
prostu — zbyt małe efekty jeszcze nie 
nadają się do korzystania akurat, a 
może przede wszystkim — w takich 
chwilach. Zygmunt, Skałka, tłumy ża- 
tobników, a później efekt z cyrku — po- 
cieszne i ucieszne dryp, dryp, dryp — 
tak to jednak przecież wygląda”. 

Ale fifmowa relacja z pogrzebu Sta- 
nistawa Wyspiańskiego w końcu po- 
wstała i prezentowana była widzom 
kina „Cyrk Edisona', zaludnianego 
głównie przez publiczność podmiejską 
i proletariacką. Protesty jeszcze się co 
prawda pojawiały, aż socjalistyczny 
„Naprzód” tak spór rozstrzygnął: „...na- 
leży liczyć się z tem, że kiner f 
zaczyna odgrywać wśród uboższych 
warstw rolę instytucji nie tylko »bawią- 
cej« publiczność lecz i pouczającej i u - 
świadamiającej. Chociaż zatem 
nie przeczymy, że uboczne zjawiska 
mogą w cyrku osłabić pietyzm wobec 
pamięci poety, to jednak w zysku otrzy- 
muje się przede wszystkim zaznajomie- 
nie się z nazwiskiem i działalnością 
Wyspiańskiego u tych, którzy być może 
nigdy o nim nic nie wiedzieli byli w ży- 
ciu”. 

Tyle ciekawego dowiedziałem się od 
Andrzeja Urbańczyka ze „Zdania" i po- 
dałem dalej. A jeszcze miało być w kil- 
ku zdaniach o tym, co się pod Wawe- 
lem ostatnio zdarzyło. Przyjechała Kali- 
na Jędrusik i jak prawdziwa czarodziej- 
ka uwiodła publiczność” „kalinowym 
sercem", humorem i piosenkami z ka- 
baretu Starszych Panów. Pytano głów- 
nie o filmy; odpowiadała, że poza „Zie- 
mią obiecaną” lubi swoje wcześniejsze 
role („Upat”, „Lekarstwo na miłość”), a 
niedawno zagrała u lstvana Szabo w 
„Hanussenie”. Przyjechała Marta Mó- 
szaros, by przedstawić „Dziennik dla 
moich miłości” ze schytku ery stalinow- 
skiej, równie przejmujący. co „Dziennik 
dla moich dzieci”, choć mniej atrakcyj- 
nie skomponowany. Za to pani reżyser- 
ka wygląda kwitnąco; związana prywat- 
nie z Krakowem, znów zaangażowała 
naszych aktorów — Annę Polony, Jerze- 
go Binczyckiego i Jana Nowickiego 
(tenże zdradzi, że w 82 nakręconych 
przezeń filmach tylko 3— role dały mu 
satystakcję). Przyjechał Daniel Olbrych- 
ski; spotkaliśmy go w kuluarach telewi- 
zyjnego gmachu podczas przerwy w re- 
jestrowaniu kolejnego wcielenia szek- 
spirowskiego: po Otellu będzie to Mak- 
bet.„Sonata marymoncka” już z nazwy 
jest warszawska, ale swą prapremierę 
miała w Krakowie, bo Stąd wywodzi się 
reż. Jerzy Ridan, „od dziecka” związany 
z nowohuckimi klubami filmowymi. O- 
becni byli m.in. obaj panowie Luba- 
szenko: ojciec Edward zagrał jedynie 
milczący epizod, syn Olaf udźwignął 
cały film — to przywodząc na myśl Dea- 
na jako „buntownika bez powodu”, to 
znów młodego Hłaskę. „Dziennik Pol- 
ski” odnotował, że (co w prasie Co- 
dziennej b. rzadkie) jego cotygodniowa 
rubryka recenzji filmowych ukazuje się 
nieprzerwanie, w tym samym wykona- 
niu autorskim, już równo 30 lat. 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 
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Frank Bren 


Historia 
trochę 
ze słyszenia 


W 1973 roku australijski aktor, dra- 
matopisarz i reżyser Frank Bren znalazł 
się w Krakowie z okazji festiwalu filmo- 
wego i zakochał się w Polsce i w pol- 
skim kinie. Owocem tego uczucia, które 
okazało się trwałe, jest książka wydana 
przez brytyjską firmę Flicks Books, od- 
ważnie inicjującą w ten sposób Serię 
World Cinema (Światowe kino). Zaska- 
kuje rozmach autorskiego zamierzenia: 
po raz pierwszy tak szeroko ukazana 
została całość dziejów polskiej kinema- 
tografii, od samych początków po rok 
1985. To więcej niż działalność paru in- 
stytucji naukowych w Polsce, które od 
wielu lat ograniczają się do produkcji 
przyczynków. Ponieważ ciągle nie 
mamy opublikowanej nawet listy przed- 
wojennych filmów, nie mówiąc o histo- 
ri, trzeba będzie, chcąc nie chcąc, 
książkę Brena traktować jako źródło. 

Kłopot w tym, że jest to książka napi- 
sana dla odbiorcy nie znającego pol- 
skich realiów; autor w sposób dość o- 
sobliwy próbuje zaprezentować nie- 
zbędne tło historyczne przy pomocy fil- 
mów dotyczących interesującego go 
okresu. Stąd pierwsza wątpliwość: ob- 
raz filmowy, zwłaszcza inscenizowany 
w studio, nie jest świadectwem, na któ- 
rym można byłoby tak całkowicie pole- 
gać.. Trzeba się tylko pocieszać, że 
jako metoda nie jest to jednak gorsze 
od fabularyzacji, jaką posłużył się w tym 
samym celu Michener w głośnej książ- 
ce „Poland”. Więcej zastrzeżeń wywo- 
łuje natomiast bezkrytyczny stosunek 
autora do opowieści różnych zasłużo- 
nych artystów, którymi posłużył się jako 
dokumentacją. Pamięć ludzka jest za- 
wodna, starsi panowie podświadomie 
skłonni są powiększać własną rolę w 
historii i rezultatem jest obraz raczej su- 
biektywny, niż obiektywny. Dotyczy to, 
niestety, również młodszych informato- 
rów autora. Zdarza się więc, że -Bren 
pada ofiarą nieznajomości relacjono- 
wanych przez siebie biografii, co staje 
się tym wyraźniejsze, im bliżej jest 
współczesności. Ale też nie może być 
inaczej: materiał okazał się po prostu 
za wielki i zbyt skomplikowany jak na 
możliwości jednego człowieka, pozna- 
jącego go niejako z doskoku. Pewne 
dziedziny wymykają się Brenowi: dzieje 
dokumentu kończy na przykład na 
„czarnej serii", choć tych kilka filmów z 
połowy lat pięćdziesiątych — niewątpli- 
wie ważnych — jest raczej początkiem 
zjawiska nazwanego potem „polską 
szkołą dokumentu”. Z animacją nie le- 
piej: najwięcej miejsca zajmuje relacja 
o nieszczęśliwych doświadczeniach 
warszawskiego Studia Miniatur Filmo- 
wych z brytyjskim producentem filmu 
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„Wodne dzieci”, epizod najzupełniej 
bez znaczenia. Bren poświęca nato- 
miast sporo uwagi fenomenowi pol- 
skiego plakatu, szkole filmowej w Łodzi 
oraz organizacji Zespołów. Te sprawy 
interesują go jako specyficznie polskie 
i ma na ich temat szereg własnych 
uwag. Gorzej z interpretacją dorobku fil- | | 


mu fabularnego, co jest bądź co bądź 
zasadniczą częścią książki. Ta interpre- 
tacja tylko w części, niestety, opiera się 
na tym co sam autor zdołał zobaczyć. 
Bywa odkrywczy, gdy udowadnia, dla- 
czego „Prognoza pogody” Antoniego 
Krauzego w pełni zasługuje na to. aby 
zestawić ją z „Zezowatym szczęściem” 
Munka; bywa niesprawiedliwy, gdy o- 
mawiając twórczość Barbary Sass po- 
mija najważniejszy tytuł z jej dorobku, 
„Bez miłości”. Ale przeoczenia można 
wybaczyć, trudniej natomiast pogodzić. 
się z generalną postawą autora. Bren 
zdaje się bowiem podzielać dziennikar- 
skie przekonanie, że każdy film, choćby 
to była opowieść o sierotce Marysi i 
krasnoludkach, wyraża jakąś postawę 
polityczną. Najlepiej „antyreżimową”. 
Na uwagę zasługuje tylko taki reżyser i 
taki film, który zawiera intencje krytycz- 
ne. Skala tych intencji staje się jedyną 
miarą wartości 

Można i tak. Nikt nie miałby pretensji 
do autora, gdyby napisał książkę O ki- 
nie polskim z punktu widzenia — po- 
wiedzmy — zachodniego liberalnego 
krytyka. Wyraźnie określony punkt wi- 
dzenia byłby _ usprawiedliwieniem 
wszelkich pominięć i ocen, choćby naj- 
bardziej tendencyjnych. Ale Bren zde- 
cydował się napisać historię, a od his- 
toryka oczekuje się obiektywizmu. His- 
toryk nie może ograniczać się do refe- 
rowania intencji, a jeśli już — to u- 
względniać musi także intencje tej dru- 
giej strony, „proreżimowej”; powinien 
również zdawać sobie sprawę, że nie- 
zależnie od intencji kino jest także fak- 
tem społecznym i dlatego niezmiernie 
istotny jest kontakt filmu z widzem. By- 
łoby bardzo interesujące dla czytelnika, 
gdyby autor zastanowił się na przykład 
dlaczego grany w jednym z najlepszych 
kin warszawskich film „Bez końca” nie 
miał widzów, ale peryferyjne, małe kino 
w którym pokazywano „Nadzór” prze- 
żywało stan najprawdziwszego oblęże- 
nia. Może rzuciłoby to jakieś światło na 
paradoksy, pośród których wypada 
dziś działać filmowcom? Bren nie wie 
jednak nic o funkcjonowaniu kina w 
Polsce, próbuje natomiast opisywać 
kontakty filmu z machiną urzędniczą, 
choć zna je tylko ze słyszenia. Konkluz- 
je bywają zaskakujące: tajemnicza i zło- 
wroga „the kolaudacja” okazuje się siłą 
znacznie groźniejszą, niż wszelka cen- 
zura, ta wewnętrzna i ta instytucjonał- 
na... Dezorientację autora ujawniają tak- 
że zamykające książkę wywiady z na- 
szymi czołowymi reżyserami. Nie potra- 
fi uzyskać od nich żadnych deklaracji 
Andrzej Wajda opowiada anegdoty, 
które są interesujące tylko dlatego, że 
opowiada je Wajda, Krzysztoł Zanussi 
kieruje rozmową jak chce i z nieskoń- 
czoną pobłażliwością traktuje pytania w 
rodzaju: „czy pokazywał pan swoje fil- 
my w fabryce?” 

Pace, Mr Bren! Mimo wszystko jest 
to książka żywa, bogata w pracowicie 
zebrane informacje i zrodzona z naj- 
prawdziwszego entuzjazmu. Polski czy- 
telnik musi poktócić się z wyrażonymi w 
niej opiniami, nie znaczy to jednak wca- 
le, że jej nie docenia. Docenia także 
staranność wydania, bogatego w ilu- 
stracje, opatrzonego w bibliografię w 
językach europejskich, tablicę chrono- 
logiczną oraz indeks z zadziwiająco 
nielicznymi błędami literowymi. Na bar- 
dzo ubogiej półce z zagranicznymi wy- 
dawnictwami o polskim kinie obok niej 
postawić można chyba tylko fińską 
książkę Markku Tuuli z 1980 roku. 

AN 


sierpnia 1936 roku o świ- 
cie, w dolinie Viznar pod 
Grenadą, pluton egzeku- 

cyjny złożony z falangi- 

stów i żandarmów Guardia Civil 
rozstrzelał czterech mężczyzn. 
Dioscoro Galindo Gonzdles byt 
wiejskim nauczycielem, republika- 
ninem. Joaquin Arcollas Cabezas i 
Francisco Galadi Mergal, analfabe- 
ci, jako banderilleros uczestniczyli 
w corridach. Czwarty nazywał się 
Federico Garcia Lorca i był poetą. 
Nad wydarzeniami tego dnia, 
nad śmiercią jednego z najwięk- 
szych poetów XX wieku — nie tylko 
w Hiszpanii — na wiele lat zaciąg- 
nięto zasłonę milczenia. Mord po- 
pełniony na artyście był irracjona- 
Iny. Lorca nie był komunistą, anar- 
chistą, czy aktywnym republikani- 
nem; nie był w ogóle politykiem, do 
jego najbliższych przyjaciół zali- 
czali się zarówno lewicowcy, jak fa- 
langiści. Został zresztą aresztowa- 
ny w domu jednego z przywódców 
Falangi w Grenadzie, który bezsku- 
tecznie starał się uratować mu ży- 
cie. Ale nie był też pierwszym ani 
ostatnim artystą, który padł z ręki 
totalitarnej władzy. Zarówno jego 
dzieło, jak i on sam był nie do przy- 
jęcia dla ludzi usiłujących poddać 
naród jednej, nacjonalistycznej, fa- 
szystowskiej ideologii. Byt człowie- 
kiem wolnym, należał do narodu i 
naród ten wyrażał. Podniósi do 
rangi uniwersalnej i ofiarował świa- 
tu całe piękno, całe bogactwo kul- 
tury rodzinnej Andaluzji. Mordu na 
nim nie popełniono w zamęcie bit- 
wy, w chaosie pierwszych chwil lik- 
widowania przeciwników nowej 
władzy. Minął miesiąc, rozstrzelano 
już tysiące, w Grenadzie i całej An- 
daluzji działały władze nacjonali- 
styczne. Był czas na doktadne roz- 
ważenie tego przypadku i podjęcie 
decyzji na zimno. Chodziło o po- " 
sianie strachu wśród kół intelek- 
tualnych Hiszpanii, o udowodnie- 
nie, że reżim nie cofnie się przed 
niczym. Tak postępowały wszyst- 
kie dyktatury, tk postępowała w 
Hiszpanii inkwizycja. | mało która 
zbrodnia frankizmu odbiła się tak 
głośnym echem po świecie, okry- 


wając hańbą hiszpański faszyzm. 
Zburzenie Guerniki i śmierć Lorki — 
0 tych zbrodniach wiedzieli wszys- 
cy. „El crimen fue en Granada” — 
zbrodnia się stała w Grenadzie... 
napisał Antonio Machado. 


Po śmierci Franco nie od razu 
hiszpańskie kino przypomniało na- 
rodowi i światu pamięć rozstrzela- 
nego w Viznar. Ewokował jego 
dzieło film „Do nieznanego Boga” 
Jaime Chavarriego; na początku lat 
osiemdziesiątych Mario Camus 
zrealizował dla telewizji poetycką 
impresję „Otwarty balkon”, którą w 
zeszłym roku pokazała TVP. Prze- 
niesiono na ekran „Krwawe gody” 
(baletowy film Carlosa Saury i An- 
tonia Gadesa) i „Dom Bernardy 


Nickolas Grace jako Federico Garcia Lor- 
ca 
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Nickolas Grace | Maria Luisa Ponte 


Alba” (Mario Camus). Na film o sa- 
mym Lorce przyszło czekać ponad 
10 lat 


Parę tygodni temu Juan Antonio 
Bardem, weteran kina hiszpańskie- 
go, ukończył sześcioodcinkowy fa- 


bularny serial telewizyjny zatytuło- | 


wany „Lorca, śmierć poety” (Lorca, 
muerte de un poeta). Praca nad 
nim trwała przeszło siedem lat. 
„Była to dla mnie absolutna ko- 
nieczność — mówił autor „Śmierci 
rowerzysty”. — Akt miłości, jeśli 
chcecie, wobec poety, kraju i 
moich współbraci. Lorca jest naj- 
doskonalszym przykładem tego. 
kim być powinien artysta: człowie- 
kiem nieodłącznie związanym ze 
swym krajem i czasem, w pełni au- 
tentycznym w swej unikalności, a 
jednocześnie najgłębiej uwikłanym 
w problemy swego środowiska, 
człowiekiem który był, żył, egzysto- 
wał naprawdę..." 


Sześciogodzinny serial ukazuje 
w formie fabularnej niemal całe ży- 
cie Lorki, od dzieciństwa i lat szkol- 
nych, przez studia  madryckie, 
gdzie poznał wielu sławnych póź- 
niej artystów hiszpańskich z Salva- 
dorem Dalim i Luisem Buńuelem, 
trudne początki drogi artystycznej, 
pierwsze sukcesy, podróż do No- 
wego Jorku, pracę w wędrownym 
teatrze „La Barraca”, krótki okres 
sukcesów, wreszcie*wojnę domo 
wą i śmierć. 

Na ekranie pojawiają się dzie- 


siątki postaci, które trwale zapisaty 
się w kulturze Hiszpanii i świata. 
Lorca przyjaźnił sję z wielu wybit- 
nymi artystami; jedna z najpiękniej- 
szych partii serialu ukazuje jego 
kontakty z Manuelem de Falla i 
wspólne organizowanie przez nich 
w 1922 roku festiwalu „canto jon- 
do” w Grenadzie. W ogóle rodzin- 
ne miasto poety zajmuje w filmie 
wiele miejsca i pozwala widzowi 
przeżyć piękno andaluzyjskiej kul- 
tury. Poznajemy dzieje wystawienia 
kolejnych sztuk poety i wiele 
szczegółów o życiu kulturalnym 
Hiszpanii lat dwudziestych i trzy- 
dziestych. Jednak najważniejsze i 
robiące najgłębsze wrażenie są 
dwa końcowe odcinki, poświęcone 
wojnie domowej i ostatnim dniom 
życia poety. Bardem zainscenizo- 
wał je z ogromną powściągliwością 
i ascetyczną wręcz wiernością fak- 
tom. 

Rolę Fryderyka gra angielski ak- 
tor teatrainy Nickolas Grace, znany 
z ról w filmach „Znowu w Brides- 
head" Michaela Lindsay-Hogga i 
Charlesa Sturridge, „Upał i kurz” 
Jamesa ivory (zapowiedziany przez 
TVP na Boże Narodzenie) i w „Ma- 
ster of Ballantrae" Douglasa Hick- 
oxa. Prócz niego występuje kilku- 
dziesięciu znanych hiszpańskich 
aktorów, wśród nich wielka dama 
hiszpańskiego teatru Nuria Espert 
w roli protektorki Fryderyka i wyko- 
nawczyni głównych ról w jego sztu- 
kach, Margarity Xirgu. (sob) 
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Męczennik 


oże się wydawać rzeczą 

dziwną, że John Huston 
zainteresował się życiem 

Sigmunda Freuda. Dramat, 

którego bohaterem był wielki uczony, nie 
bardzo pasował do repertuaru najwięk- 
szych osiągnięć reżysera. A jednak psy- 
choanaliza była czymś bliskim Hustono- 
wi i to od dawna, od czasu jego wojennej 
produkcji dokumentalnej filmu „Niech 
się stanie światłość”, który długie lata 
przeleżał potem na półce zakazany przez 
władze wojskowe. W tym dokumencie 
zrealizowanym w 1945 roku w szpitalu 
Mason General Hospital na Long Island, 
bohaterami byli amerykańscy żołnierze 
cierpiący na skutek szoku na niemoż- 
ność działania i logicznego myślenia, a 
leczeni między innymi hipnozą. Po dzie- 
|. sięciu latach, w 1955 roku John Huston 
pomyślał o filmie poświęconym ekspery- 
mentom Freuda, które doprowadziły do 


Montgomery CIIft 


odkrycia nowej metody leczniczej. Cho- 
dziło tu o okres 1885-1890, przełomowy w 
życiu pioniera psychoanalizy. 
Przygotowania trwały dość długo. 
Pierwszy klaps rozległ się dopiero we 
wrześniu 1961 roku w hali zdjęciowej w 
Monachium, którą amerykańska firma 
„Universal” wybrała na miejsce nadania 
scenariuszowi ekranowego kształtu. Sce- 
nariusz napisał nie byle kto — sam Jean 
Paul Sartre, nie szczędząc czasu i papie- 
ru. 1000, a według innych świadectw — 
2000 stron maszynopisu: materiał wy- 
starczający do nakręcenia dziesięcio- 
godzinnego filmu. W rezultacie ów orygi- 
nalny scenariusz był początkowo niemi- 
łosiernie krajany, a wreszcie odrzucony i 
zastąpiony tekstem przygotowanym 
przez Hustona, producenta filmu Woli- 
ganga Reinhardta (syna Maxa — słynne- 
go reżysera) i figurującego w czołówce 
Charlesa Kaufmana, również autora fa- 


JERZY 
TOEPLITZ 


bularnej osnowy. Kaufman współpraco- 
wał z Hustonem przy dokumencie „Niech 
się stanie światłość”. 

Obok scenariusza kluczową sprawą 
pozostawał wybór aktora. John Huston 
był od początku zdecydowany: doktora 
Freuda zagra Montgomery CIift. Szefo- 
wie „Universalu” ostrzegali reżysera 
przed tym wyborem, twierdząc, że CIift, 
popularnie zwany „Monty”, pije i jest 
nieodpowiedzialny. Jednocześnie przyja- 
ciełe aktora odradzali mu podpisanie 
kontraktu, przepowiadając, że reżyser go 
zniszczy. Hustoh nie miał najlepszej opi: 
nii w aktorskim środowisku, a sposób w 
jaki traktował w „Skłóconych z życiem” 
Marilyn Monroe i Clarka Gable'a budził 
wiele zastrzeżeń. Ale Huston uparł się, a 
Monty nie posłuchał życzliwych rad. 
tora interesowała postać Freuda i po za- 
warciu umowy zabrał się do studiowania 
biografii austriackiego uczonego, napisa- 


Fot. Rank 


nej przez Ernesta Jonesa. Słuchał rów- 
nież wskazówek swego „nadwornego a- 
nalityka”, doktora Billa Silverberga. Psy- 
chicznie CIift był przygotowany do zagra- 
nia głównej roli. A fizycznie? 

Od czasu wypadku samochodowego w 
maju 1956 roku, w którym cudem tylko 
nie postradał życia, Montgomery CIift był 
tylko z trudem funkcjonującym inwalidą. 
Dzięki silnej woli i nieludzkiemu uporo- 
wi udawało mu się grać w filmach. Lewą 
stronę twarzy miał na wpół sparaliżowa- 
ną i należało go fotografować od strony 
prawego profilu. Cierpiał na zawroty gło- 
wy i bał się panicznie, że w każdej chwili 
może upaść; stąd jego sztywne ruchy. Nie 
panował nad najprostszymi odruchami - 
rzucał zapalone papierosy na podłogę, 
strącał na ziemię filiżankę z kawą. Czę- 
sto płakał A przy tym wszystkim szukał 
może nie GW pociechy, ile lekarstwa, w 
alkoholu i narkotykach. 

Zaczęło się wszystko dobrze i bez 
zgrzytów, ale idylla trwała krótko. Pa 
paru dniach pojawiły się trudności. Sce- 
nopis powstawał w trakcie kręcenia fil- 
mu i CIift nie miał czasu na opanowanie 
tekstów. Zasypiał ucząc się jednego tek- 
stu, a rano w atelier reżyser wręczał mu 
nową wersję. Stąd nieuniknione potknię- 
cia w wypowiedziach i nieskończona licz- 
ba powtórzeń. Huston uważał za świętość 
to co napisał on sam lub jego współpra- 
cownicy. Monty był zdania, że dialog jest. 
prymitywny, przypomina stare filmy bio- 
graficzne z lat trzydziestych. Protesto- 
wał, mówiąc: „Nie chcę zachowywać się 
jak Don Ameche krzyczący »Eureka, wy- 
nalazłem telefonie.” Protesty nie odnosiły. 
żadnego skutku. 


Po kilku tygodniach nowy kłopot: 
Montgomery Cift skarży się, że źle widzi. 
Miejscowy okulista stwierdza, że nic mu 
nie jest, ale aktor nie wierzy i odlatuje do 
Londynu, do znanego specjalisty. Ten 
jest odmiennego zdania — pacjent ma po- 
czątki obustronnej zaćmy (katarakty) i 
musi się szykować do operacji. Huston 
skomentował to wydarzenie z wyszuka- 
ną elegancją - „Trzeba mu będzie za- 
fundować psa dla ślepych” 

Podczas zdjęć sekwencji 
sennego, kiedy Freudowi śni się, że 
chwytając sznur dąży ciemnym tunelem 
do matki, reżyser kazał Cliftowi powta- 
rzać nieskończoną ilość razy scenę, cho- 
ciaż nie było w niej ani słowa mówionego 
tekstu. W rezultacie aktor miał zdartą 
skórę, ociekające krwią dłonie i na ofi 
cjalnym przyjęciu pojawi ię z obanda- 
żowanymi rękami. Huston zdziwił się, a 
potem tylko mruknął: „przepraszam”. 

I tak już było do końca zdjęć: na plene- 
rach w Wiedniu iw atelier w Monachium. 
Nieustanne spory z reżyserem i nowe u- 
jęcia; Monty pojawiał się w hali z termo- 
sem z sokiem pomarańczowym zmiesza- 
nym z wódką. Z dialogiem nadal miał 
kłopoty, nie mogąc odczytać tekstów z 
kartek wywieszonych wszędzie gdzie się 
dało, poza zasięgiem kamery. 

Kiedy zdjęcia się skończyły i ekipa 
wróciła do Ameryki, okazało się, że Hu- 
ston przekroczył budżet i czas przezna- 
czony na realizację: zamiast 2 milionów i 
3 miesięcy — 4 miliony i 5 i pół miesiąca. 
„Universal” uznał, że zawinił Montgome- 
ry Clift utrudniając pracę reżyserowi. 
Rozpoczęły się długie pertraktacje adwo- 
katów, wreszcie Monty sprawę wygrał i 
wypłacono mu resztę honorarium. 

Film pt. „Freud” (w Polsce — „Doktor. 
Freud*) wszedł na ekran nowojorskiego 
kina „Cinema 1” przed dwudziestu pięciu 
laty — 12 grudnia 1962 roku. Prasa amery- 
kańska była życzliwa, a recenzent tygod- 
nika „Time” nazwał dzieło Hustona „inte- 
lektualnym dreszczowcem”. Ernest Cal- 
lenbach w „Film Quarterly" nie był tak 
uprzejmy: „Myślę, że to niemożliwe, aby 
wykształcony widz oglądający »Freuda« 
przynajmniej raz nie wybuchnął śmie- 
chem”. O roli jaką zagrał Montgomery 
CIift pisano albo mało, albo wcale. 


_IGĆma barowa 


filmy, które niezależnie 

od czasu, miejsca i oko- 

liczności powstania, na- 

wet niezależnie od stylu 

i treści — wykazują za- 
dziwiające podobieństwo. Do_ takich 
powinowatych z przypadku zaliczyłbym 
„Pętlę”, „Pod wulkanem” i właśnie 
„Ćmę barową”. 

Wspólny jest temat: historie alkoholi- 
ków. Wspólna jest geneza tych filmów: 
osobiste, nawet autobiograficzne opo- 
wieści pisarzy. Ale też występuje nader 
istotna różnica; „Pętla” i „Pod wulka- 
nem" to dzieje upadku i śmierci alkoho- 
lika, natomiast „Ćma barowa”, nie po- 
wiem, żeby była apoteozą picia, ale ży- 
cie barowe przy kieliszku traktuje jako 
pewien styl bycia i jako pewnego ro- 
dzaju postawę. 

Podmiotem filmu jest Charles Bu- 
kowski. Urodził się w roku 1920 w 
Niemczech. Gdy miał dwa lata, jego ro- 
dzice wyjechali z nim do USA, do Los 
Angeles w nadziei, że szybko zbiją 
wielkie pieniądze. Nie poszczęściło się 
im, a Charles, jak tylko trochę podrósi, 
okazywał jedno zainteresowanie — do 
kieliszka. Po pijanemu pobił ojca i roz- 
począł życie na własną rękę. 

Imat się różnych zawodów, pracował 
na poczcie, w magazynach, w różnych 
biurach, ale nigdzie nie zagrzał długo 
miejsca. Wreszcie przestał myśleć o 
pracy i stał się „dzieckiem ulicy”. Jego 
domem stały się bary. Jeden z jego 
biografów taki kreśli mu portret: „Pije i 
podrywa dziewczyny. Także pisze. Na- 
wet dużo (...) W pisaniu nie przeszkadza 
mu alkohol, dziewczyny, wyścigi”. Zo- 


stał „poetą dołów”, opisywał siebie i 
swoje środowisko wierszem i prozą. Pi- 
sze prostym językiem, tączy humor z 
patosem, realizm z liryzmem, debiutuje 
autobiograficzną powieścią „Poczta”. 
Odnosi sukces, książkę przetłumaczo- 
no na dwanaście języków. W jednej z 
gazet wychodzących w Los Angeles pi- 
sze regularnie pod charakterystycznym 
tytutem: „Notes of a Dirty Old Man" (Za- 
piski plugawego pryka). Następne jego 
książki odnoszą jeszcze większe Suk- 
cesy w USA i za granicą. Ma za co 
pić. 

Napisał scenariusz filmowy pt. „Ćma 
barowa”. Jego podtytuł — „Nocne opo- 
wieści z mego życia, gdy miałem dwa- 
dzieścia cztery lata” Scenariusz przez 
kilka lat krążył między producentami i 
nie mógt doczekać się realizacji. 
Wreszcie znalazł się ktoś uparty i do- 
statecznie przedsiębiorczy. Byt nim 
Barbet Schroeder. 


Też postać barwna. Schroeder uro- 
dził się w roku 1941 w Teheranie. Skoń- 
czył studia filozofii na Sorbonie. Potem 
był fotogratem w Indiach. Gdy wrócił do 
Paryża, został asystentem Jean-Luc 
Godarda i uprawiał krytykę filmową. W 
roku 1964 założył we Francji towarzys- 
two produkcyjne „Les Films du Losan- 
ge”. Został producentem większości fil- 
mów Erica Rohmera, a także innych 
realizatorów, między innymi Jacques 
Rivette'a, Jean Eustache'a, Rainera 
Fassbindera, Marguerite Duras i Wima 
Wendersa. Stanął też sam za kamerą i 
zrealizował dokument „Generał Idi 
Amin Dada”, paradokument „Koko, go- 


ryl który mówi” i fabułę „Oszuści” z Bul- 
le Ogier i Jacquesem Dutronc. Dla tele- 
wizji francuskiej zrealizował techniką 
wideo pięćdziesiąt czterominutowych 
odcinków o życiu i twórczości Charlesa 
Bukowskiego. 

Barbet Schroeder wziął się za scena- 
riusz „Ómy barowej” zapewne kompe- 
tentnie i fachowo. Ale jego filmowi bra- 
kuje czegoś nieuchwytnego, co zwykło 
się nazywać talentem bądź stylem au- 
torskim. Gdyby ktoś oglądał film bez 
czołówki i nic © nim nie wiedząc, szyb- 
ko odnióstby wrażenie, że ma do czy- 
nienia z literaturą na ekranie. Schroeder 
— przez skromność? z braku wyobraźni 
filmowej? — ograniczył się do pośred- 
nictwa między Bukowskim a widzem. 

Oczywiście, nie jest to film zły, choć 
mógłby być lepszy. Ratują go zdjęcia 
Robby Mullera, Holendra, który od kilku 
lat pracuje w USA, między innymi był 
operatorem u Wendersa („Paris, Te- 
xas") i Jarmuscha („Poza prawem”). 
Właśnie Muller wykreował klimat baru i 
galerię portretowych postaci z tego lo- 
kalu. Do zalet filmu należą także dwie 
wielkie kreacje aktorskie: Mickeya 
Rourke w roli Henri Chinaskiego (alter 
ego Bukowskiego) i Faye Dunaway 
(iako Wandy Wilcox, przyjaciółki China- 
skiego). 

Wanda z kobiecą bystrością tak cha- 
rakteryzuje Chinaskiego: „Na wszystko 
masz gotową, jedną i tę samą odpo- 
wiedź. Zainteresowania — żadne. Reli- 
gia — żadna. Nawet w rubryce »pieć« 
piszesz — żadna”. A druga jego chwilo- 
wa przyjaciółka uderza w wielki dzwon 
„Wiem, że przede wszystkim jesteś pi- 
Sarzem.." | dlatego Chinaski odchodzi 
od niej i wraca do Wandy. Ą 

Henri Chinaski to amerykańskie wy” 
danie clocharda. Pije strasznie dużo i to 
mu nie szkodzi. Zachowuje dystans do 
świata, do ludzi, obserwuje ich, komen- 
tuje, ale w nic się nie angażuje. Jest 
ponad wszystkim. Co pewien czas sta- 
cza bójki z barmanem i obrywa, dopiero 


Faye Dunaway I Mickey Rourko 


w ostatniej potyczce odpłaca mu z na- 
wiązką. Jego wielogodzinne siedzenie 
w barze, jego drinki za drinkami to swe- 
go rodzaju „trip”: ucieczka w inny Świat, 
czy leż wykreowanie sobie innego 
świata. Nawet gdy mu się trafia szansa 
lepszego i lukratywniejszego życia, re” 
zygnuje z niej w obawie, że straciłby 
swoją osobowość. 

Film nie jest apoteozą alkoholizmu 
ani pogrążenia się w alkoholową nirwa- 
nę. Po prostu historia nieprzeciętnego. 
typa, któremu służy whisky. Charles 
Bukowski napisał scenariusz, w którym 
mitologizuje sam siebie.  Barbet 
Schroeder podszedł do. scenariusza 
bezkrytycznie; choć mógł, niczego nie 
zrobił, żeby postać Henry Chinaskiego 
pełniej oświetlić. Może za tą postawą 
(pozą?) „ómy barowej" kryje się pycha 
pisarza, może jakieś inne słabości cha- 
rakteru, dla których dorabia motywację i 
legendę? 

Ale pomijając tę jednowymiarowość 
filmu i bezkrytycyzm reżysera wobec 
scenariusza i jego autora, w „Ćmie ba- 
rowej” — poza naprawdę dobrym ak- 
torstwem i fotografią — jest jeszcze coś. 
Tym czymś staje się dziś dość po- 
wszechna pod różnymi szerokościami 
geogralicznymi potrzeba i chęć uciecz- 
ki od życia i zbudowania sobie własne- 
go hermetycznego Świata, bulwarowe- 
go i artystowskiego zarazem. 

Prawda, że ten Świat unosi się na fa- 
lach whisky. I prawdą jest, że ten Świat 
sprawdził się w przypadku Charlesa 
Bukowskiego i jego filmowego alter 
ego — Henry Chinaskiego. Ale prawdą 
jest i to, że w większości życiowych 
przypadków nie sprawdza się ten mo- 
del życia, czemu i kino daje wyraz, 
choćby we wspomnianych już filmach — 
„Pętla” i „Pod wulkanem”. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


BARFLY, reż. Barbet Schroeder, USA 
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Fprtret na życzenie 


la znawców jest współtwórcą, 
wraz z Wojciechem Młynar- 
skim, słynnego spektaklu 
„Brel” na scenie warszawskie- 
go Teatru Ateneum. Dla mło- 
dzieżowej widowni — Jerzym, pełnym 
fantazji, zakochanym malarzem z „Sza- 
leństw panny Ewy” na dużym i małym 
ekranie. O tym, że śpiewa i tańczy wie- 
dzą i jedni, i drudzy. Widzowie teatralni 
oglądają go w głośnych inscenizacjach 
Adama Hanuszkiewicza — „Maria i Woy- 
Cyd", pamiętają role w „Śpiew- 
mowym" i „Samuelu Zborow- 
skim”. Podobno Kamiński utrzymuje, że 
film to tylko wykonywanie zawodu, na- 
tomiast prawdziwa pasja — to teatr. Jak 
dotychczas scena przyniosła mu z 
pewnością więcej satystakcji. Warsza- 
wską PWST ukończył w roku 1975 i 
znalazł się w Teatrze na Woli prowadzo- 
nym wówczas przez Tadeusza Łomnic- 
kiego. Potem uznany został za „aktora 
Hanuszkiewicza”, grał w Teatrze Naro- 
dowym i Małym; właśnie na tej „małej 
scenie” odniósł sukces w „Komedii pa- 
sterskiej”. Z filmem związany jest od 
roku 1977, kiedy zagrał jednego z mło- 
dziutkich uczestników ruchu oporu w 
„Akcji pod Arsenałem" Jana Łomnic- 
kiego. Tytułów jest sporo — „Bestia' 


Z Ewą Wencei w „Szaleństwach panny Ewy” 


KAMIŃSKI 


Wesela nie będzie”, „Biały mazur”, 
Niech cię odleci mara” — role jednak 
nie pierwszoplanowe, raczej wyraziste 
epizody, kostiumowe i współczesne. 
Dużą, ciekawą kreację przynióst nato- 
miast film „Tango ptaka” (1980) Andrze- 
ja Jurgi, niedoceniony przez krytykę i 
skrzywdzony w rozpowszechnianiu. A 
właśnie w tym filmie okazało się, że Ka- 
miński to aktor obdarzony silną osobo- 


wością, która może fascynować na ek- 
ranie nie mniej niż na scenie. Jednak to 
scenie zawdzięcza jedno ze swych naj- 
większych osiągnięć — rolę w słynnym 
spektaklu prozy Edwarda Stachury 

Się”, jeszcze zanim „moda na Stachu- 
rę” tak się rozpowszechniła. Ale był to 
sukces bardziej prestiżowy, niż maso- 
wy, bo mała salka Teatru na Rozdrożu 
mieściła niewielu widzów. 


W „Tangu ptaka' 


Ogłądaliśmy go także na małym ek- 
ranie telewizyjnym. min. w filmie „Za- 
legły urlop", w „Zmęczonych inżynie- 
rach" z serialu „Ślad na ziemi”, a w parę 
lat później w ciekawym dramacie psy- 
chologicznym „Ceremonia pogrzebo- 
wa”. Był to rok 1983, w którym Kamiński 
debiutował także jako reżyser przedsta- 
wieniem „Słodkie miasto”, sztuką o 
szaleństwie dyskotekowej muzyki. Była 
to próba zdobycia młodzieżowej wi- 
downi — zapewne dyskusyjna, zasługu- 
jąca jednak na uwagę. Kamiński reali- 
zuje bowiem konsekwentnie ambitny 
program, który Słormutowat w wywia- 
dzie dla tygodnika TIM: — Ciągle szu- 
kam nowych rozwiązań artystycznych, 
które bliższe byłyby mi niż to, co dotąd 
robię na scenie. Wiem, że trzeba stwo- 
rzyć tealr, w którym będą tak silne na- 
pięcia między aktorem a widzem, by 
wygrać konkurencję z filmem, wideo 
czy tv (...) Chciałbym mój teatr pchnąć 
moimi własnymi torami, ale ciągle jesz- 
cze zbyt rzadko ode mnie zależy jaką 
rolę mam grać... a 


Fot. JM, Linke 


W kumach i na kasetach 


MAGNAT 


POLSKA-BERLIN ZACH., 1986 


Scenariusz i reżyseria: FILIP BAJON. Zdjęcia: Piotr 
Sobociński. Muzyka: Jerzy Satanowski. Scenografia: 
Andrzej Kowalczyk. Kierownictwo produkcji: Anna 
Gryczyńska.- Wykonawcy: Jan Nowicki (książę Hans 
Friedrich XVII), Olgierd Łukaszewicz (Franzel), Jan 
Englert (Conrad), Bogusław Linda (Bolko), Grażyna 
Szapołowska (Marisca), Maria Gładkowska (Daisy), 
Rolf Hoppe (Heinsberger), Alfred Struwe (cesarz Wil- 
helm II) i inni. Produkcja PRF „Zespoły Filmowe" — 
Zespół „Tor” — Manfred Dumiok Produktion (Berlin 
Zach.), Barwny. Czas wyświetlania: 180 min. Rozpo- 
wszechnianie w kinach. 


Osnuta na wątkach kronika upad- 


autentycznych 
ku rodziny niemieckich arystokratów, w okresie 
międzywojennym żyjącej na ziemiach polskich. Na- 


GWIEZDNY s 
PRZYBYSZ 


USA, 1984 
Reżyseria: JOHN CARPENTER. Scenariusz: Bruce A. 


WYBACZ 


ZSRR, 1986 


Evans i Raynold Gideon. Zdjęcia: Donald M. Morgan. 
Muzyka: Jack Nitzsche. Scenografia: Daniel A. Lomi- 
no. Wykonawcy: Jeff Bridges (gwiezdny przybysz), 
Karen Allen (Jenny Hayden), Charles Martin Smith 
(Mark Shermin); Richard Jaeckel (George Fox), Robert 
Phalen (major Bell), Tony Edwards (sierżant Lemon), 
John Walter Davis (Brad Heinmuller), Ted White 4myś- 
liwy) i inni. Produkcja: Columbia Pictures — Delphi 
Productions Il. Barwny. Szerokoekranowy. Dozwolony 
od lat 15. Czas wyświetlania: 115 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Starman”. Rozpowszechnianie w kinach. 


wysłali — z misją Voyager II — stosowne zaprosze- 
nie. 


Reżyseria: ERNEST JASAN. Scenariusz: Wiktor Mie- 
rieżko. Zdjęcia: iwan Bagajew. Muzyka; Wadim Bibier- 
gan. Scenografia: Stanisław Romanowski. Wykonaw- 
cy: Natalia Andriejczenko (Masza), gor Kostolewski 
(Kirit), Wiktor Mierieżko (Władimir. Jurjewicz), Alek- 
sandra Jakowlewa (Natasza), Alisa Frejndlich (Jeliza- 
wieta, żona Władimira), Władimir Mieńszow (Siergiej), 
Aleksiej Żarkow (Aleksander), Tatiana Michajłowa 
(Olga) i inni. Produkcja: Lenfilm. Barwny. Szerokoe- 
kranowy. Dozwolony od lat 15. Czas wyświetlania 81 


min. Tytut oryginalny: „Prosti”. Rozpowszechnianie w 
kinach. 


Dramat psychologiczny. Poruszona dowodami 
mężowskiej zdrady młoda kobieta próbuje odna- 
leźć się w nowej dla siebie sytuacji. 


Listy do redakcji 


CENIĘ POLAŃSKIEGO 


Przegląd filmów Fłomana Połańskie- 
go w TVP był dla mnie wydarzeniem 
artystycznym najwyższej rangi. Dystry- 
bucja czechostowacka nie sprzyja na 
razie jego filmom: w kinach pojawili się 
tylko „Nieustraszeni zabójcy wampi- 
rów” (byli sensacją!) i „Chinatown”. 
Twórczość Polańskiego fascynuje 
mnie. Zawiera wiele elementów dziw- 
nych, ale wspaniale zakomponowa- 
nych w całość. Niektóre sekwencje z 
jego filmów są dla mnie niezapomniane 
— koszmamy erotyczny sen Rosemary 
(i cała atmosfera tego niesamowitego 
filmu!), halucynogenny sen Makbeta po 
wypiciu nektaru wiedźm, niektóre zbli- 
żenia fascynującej twarzy Sharąn Tate, 
wspaniała gra aktorów w tych i innych 
filmach. Niektórzy uważają Polańskiego 


za reżysera ekstrawaganckiego, a jego 
filmy za chorobliwe. Jednak te elementy | 44-335 


sensacji, w niejednym z nich przeglą- 
dają się tragiczne momenty z życia re- | „Fimu” z br. 
żysera. A jego ostatnie filmy są przecież 
inne („Tess'): osobiście cenię ten 


Barbera Król (ul. Kaszubska 5/60, 
) 1 Tamara Osińska | wa8/3, 87-100 Toruń) odstąpi roczniki 
nie są wprowadzane dla jakiejś fatwej | (ul. Rapackiego 6/13, 87-600 Lipno, | „Fiłmu” z tat 1985-86 i numery 1-39 z 

woj. włoctawskie) poszukują nr 32 


Mirostaw Lewandowski (ul. Mosto- 


br. 
Joanna Szczygiet (ul. Pierwiosn- 


Tomasz Skakuj (ul. Cedłera 17 A/ | ków 24, 91-867 Łódź) poszukuje „Fil- 


zwrot W twórczości reżysera. Życzę Ro- | 39: 41-200 Sosnowiec) odstąpi różne | mu” z Mich 


manowi Polar'skiemu kolejnych wspa- | "mery „Fiłmu” z lat 1964-37. 
, : (ul. K 101//19, 42-644 Piekary ŚL) odstąpi 
optymizmu. A Telewizji Polskiej dzięki | kiego 11 m. 38, 95-200 Pabianice) po- FOCZAJKI » 
pa szukuje „Fiłmu” z Brigitte Bardot, 


niałych filmów, także dużo szczęścia i 


za ten cenny przegląd. 


Bajorem. 
Ryszard R. Duch (Os. Wieczorka 


„Fiłmu" z lat 1982-86. 
Dorota Janicka (ul. Jacka i Agatki 4 


para wo ZKWWEK | Ciaudią Cardinale, Ritą Hzyworth, | "- 12, 02485 Warszawa) poszukuje 


Marityn Moncoe, Sophią Loren i Aud- | zEłmu” z lat 1985 (numery 1-4, 23, 33, 


POMAGAMY SOBIE poj ke 35, 38) 1 1986 (28, 30, 51, SZ). 
Bogustawa Nagórka (ul. idzikow- Andrzej Siwoń (ul. Hynka 13/16, 54- 
sklego 2 m. 5, 87-100 Toruń) poszuku- | _, 7572f Wierzchoń (Al. Niepodiegioś- | 130 Wrocław) „Fiłmu” z 


je roczników „Filmu” z lat 1984-86. 


poszukuje , 
Ist: 1979 (numery 14, 19), 1981 (2, 6, 8, 


Tadeusz Omachel (ul. Waryńskiego | P! roczniki .i pojedyńcze numery „Fił- | 23 25-27, 29-31, 34, 37, 39, 44, 50), 
47, ZPL Krosnolen, 38-400 Krosno) | "ru" z iat 1955-87. Prosioznaczekna | 1982 (3, 21), 1983 (3), 1984 (30, 32) I 


odstąpi „Fiłm” z lat: 1973 (nr 12), 1982 | odpowiedź. 
(24, 28), 1983 (25, 29, 32, 33), 1984-86 
(roczniki) I 1987 (1-39). Prosi o zna- 
czek na odpowiedź. 


„Fitmu" z 1986 r. 


Milena Weiss (ul. Lipowa 35 B/5, 
-100 Wągrowiec) poszukuje nr. 27 | 50), 1980 (14), 1982 (14), 1983 (14, 21), 


spisów treści z lat 1980, 1963-24; od- 
stąpi numery z lat: 1979 (15, 31, 40, 


1984 (2) I 1985 (45). 


FILM — magazyn śkustrowany RADA REDAKCYJNA: tienryk Khsba, Maria Kornatowska, Marian | PREMUMERATA: kwartaina — 455 zt, półroczna — 910 zł, 
WYDAWCA: Krajowe Wydaw- | Ciech Żukrowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: Czestow 


roczna — 1820 zi. 


WARUN PREMNIERATY: 1. wstytucja | zaktady pracy w miastach wojewóćz. 
nictwo Czasopism RSW „Pra- | tor naczelny, tel 45-53-25), Eiżbieta Dolińska, Drozdowski, | kich I miastach Oddziałów RSW „Praza-Książka-Ruch" 
sa-Książka-Ruch", ul. Nosko. | Roma Gómicka, Bożena Jenicka, Andrzej Kołodyński, Krzysztof | z. w lady pracy oraz 
wsklego 14, 00-665 Warszawa, | Kreutzinger, Henryk Laskowski, Ledóchowski, osoby zamieszkałe w miejscowościach, gdzie nie ma Oddziałów RSW „Praza- 


tel. centrali 25-72-91 do 93; 


Krystyna ;3. miast siedzibami Oddzie- 
REDAKCJA: ul. Puławska 61, | ańska, Waciaw Świeżyński, Jerzy Trafisz, Bogdan Zagroba. O- | tów RSW „Prasa Książka-Ruch" opłacają prenumeratę wyłącznie w urzędach 
02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 ża] 

w. 112, 116; 


| Kowalska, Barbera KOREKTA: Elżbieta Cze- | bankowy miejscowego (". PRENUMERATĘ 
DRUK: Zsktady Wkięsłodruko- | Chak, Alicja Szmigleiska. REDAKCJA NIE ZWRACA nie | ZEZLECENIEM ZA łachy”, 
we RSW  „PrasaKsiążka- oraz Centrala i ul. Towarowa 26, 00-958 Warszawa, 


zastrzega sobie ich skracanie. Kolportażu 

"Ruch, ul. Okopowa 58/72, 01. | OGŁOSZENIA przyjmuje Biuro Reklam i Propagandy: tel. 25-35-%. | konto NBP XV Oddział w Warszawie nr 1153-201045-139-11. Prenumerata ze 

ZDJĘCIA: A. iwańczuk, J.M.Linke, T.Mandziewski, R.Pajchel, R.Su- | gia zieceniodawców zekinog cz Instytucji I zakładów Oy 

mik, Cinć Revue, Columbia, Deiphi Prod., Epoca, Films and Filming, (B 
1967.12.13, WARSZAWA, NR | Filmspiegei, Gaumont, Lenfiim, Mirish Comp, Mosfilm P.D.F., Pre- | TERMIN PRZYJMOWANIA BRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kwi 
50 przekazano do drukami | sónce, P.R.F. „Zespoły Filmowe”, Rank Film, ca Film, | tat, I półrocze roku oraz cały rok następny; 2. Do dnia 1-go ka; 
1987.11.20. Zam. 4781. K-42 Ster, Unitrance Film, Universal-internationai, arch. dego miesiąca poprzedzaj: jo okres prenumeraty w roku bieżącym. 
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OTZSZE 


Kimorama 


FAK 


Siegfried Kuhn rozpocząj zdjęcia do filmu 
„Aktorka” według powieści Heddy Zin- 
ner „Ugoda ze śmiercią”. Corinne Har- 
louch gra rolę Marii Rhaine, aktorki, która 
w faszystowskiej Rzeszy podaje się za 
Żydówkę, aby nie zdradzić swej miłości 
do kolegi Żyda, Marka Lówenthala (And- 
re Hennicke). Operatorem jest Peter 
Ziesche. 

* 
Harrison Ford nigdy dotąd nie poznał tak 
dokładnie Paryża, i to Paryża zarówno 
rzeczywistego, jak i stworzonego w stu- 
diu filmowym. Stało się to za sprawą naj- 
nowszego filmu Romana Polańskiego 
„Paris Project”. Scenariusz lego super- 
-ihrillera napisał Gerard Brach. Po za- 
kończeniu zdjęć u Polańskiego, Harrison 
Ford znów włoży kapelusz Indiany Jone 
sa, ponieważ Paramount planuje kolejny 
[ilm poświęcony bohaterowi „Poszukiwa- 
czy zaginionej arki” 

* 
Włoski pożeracz serc Adriano Celenta- 
no (na zdjęciu) tańczy jak mu zagra 
własna żona — w każdym razie przed ka- 
merą w filmie „Mak P. 100”. Reżyserką 
jest bowiem jego żona Claudia Mori, film 
powstaje w ich rodzinnej spółce produk- 
cyjnej, a główną rolę kobiecą gra córka, 
Rosita Celentano. 


Fot. Epoca. 


ks 


Kim Basinger 


Wybuchowa 
blondynka 


lat osiemdziesiątych to nie tylko Ma- 
donna. Na ekranie to przede wszystkim 
Kim Basinger. Nic więc dziwnego, że 
była już partnerką najpopularniejszych 
aktorów należących do „generacji lat 0- 
siemdziesiątych”. Są na tej liście Mickey 
Rourke, („Dziewięć i pół tygodnia”), Bru- 
ce Willis („Przypadkowe spotkanie”), Ri- 
chard Gere („Bez litości”) i Jeff Bridges 
(„Nadine”). Ale w życiu prywatnym Kim 
Basinger jest od sześciu lat przykładną 
żoną charakieryzatora filmowego, który 
porzucił kino, aby zająć się malarstwem. 


REALIZACJE! 


Kiedy kamień 
przemówi... 


Opowieść Benno Pludry „Serce pira- 
ta” stała się podstawą scenariusza filmu 
realizowanego przez Jirgena Brauera. 
To opowieść o dziesięcioletniej Jessi, 
pełnej fantazji dziewczynce mieszkającej 
ż matką w wiosce na wybrzeżu. Jessi nie 


zna ojca. Najchętniej wędruje po plaży. 
słucha wiatru i fal oraz szuka wielkiego, 
pięknego bursztynu. Pewnego paźczier- 
nikowego dnia po burzy znajduje skarb — 
dziwny kamień. który świeci, wzdycha, a 
nawet mówi. Opowiada swą historię, bo- 
wiem nie jest to kamień, lecz serce pira- 
ta. Jessica słucha histori.pirata Wiliama 
Reeda, którego statek zatonął z całą za- 
łogą przed trzystu laty. Kiedy wreszcie 
pojawia się ojciec dziewczynki, artysta 
cyrkowy, Jessi odkrywa w jego twarzy 
rysy Williama Reeda. W roli pirata i ojca — 
od dłuższego czasu nieobecny na ekra- 
nie główny Indianin wytwórni DEFA — 
Gojko Mitić, Jessiką będzie dwunastolet- 
nia Franziska Alberg, matkę gra Johanna 
Schali 


Fot Fimspiogel SERIA 


Gojko Mitić Fot. Filmspiegel 


Miasteczko 
w Australii 


Jeszcze jeden serial australijski: po 
kartach historii w epickiej sadze „Pod 
wiatr”, opowieść o miłości, a w tle egzo- 
tyczny dla nas rozdział Il wojny świało- 
wej, kiedy to Japończycy zajęli Malaje. 
Akcja „Miasteczka jak Alice Springs” 
rozpoczyna się w roku 1941, kończy w 


latach pięćdziesiątych. Sześcioodcinko- 
wy serial, zrealizowany w 1980 roku I u- 
ważany wówczas za najkosztowniejsze 
przedsięwzięcie telewizji australisi 
jest wierną ekranizacją powieści Nevila 
Shute. Był to swego czasu bestseller, jak 
zresztą wiele innych powieści tego an- 
gielskiego pisarza, żyjącego w Australii: 
przypomnijmy „Ostatni brzeg”, sfilmowa- 
ny przez Stanieya Kramera. W 1956 po- 
wstała w Anglii pierwsza wersja filmowa 
„Miasteczka jak Alice Springs” w reżyse- 
rii Jacka Lee, z Virginią McKenną i Pele- 
rem Finchem w rolach głównych. Scena- 
riusz opierat się jednak tylko na pler- 
wszej części powieści — epizodach wo- 
jennych. Serial Davida Stevensa ze zna- 
komitymi zdjęciami Russella Boyda, o- 
peratora filmów Petera Wera „Piknik pod 
Wiszącą Skałą”, „Ostatnia fala" i „Gali- 
poli”, jest produkcją o znacznie więk- 
szym rozmachu, zrealizowaną w plene- 
rach wyspy Langkawi należącej do archl- 
pelagu malajskiego i w Australii. Rolę 
Jean Paget zagrała Helen Morse, cenlo- 
na aktorka australijska, którą widzieliśmy 
w „Pikniku pod Wiszącą Skałą”, a która 
znana jest w świecie z filmu „Caddie” 
Natomiast Bryan Brown, odtwórca roli 
Joe Harmona, cieszy się w Polsce popu- 


Bryan Brown, Helen Morse | Gordon „Jackson 


„Miasteczko jak Alice Springe" 


larnością dzięki „Płakom  ciernistych 
krzewów” i sensacyjnemu filmowi „F/X 
Szkocki aklor Gordon Jackson gra ad- 
wokata Strachana — i te trzy nazwiska ot- 
wierają długą listę wykonawców, wśród 
których są aktorzy japońscy i malajscy. 
Waro było spędzić przed małym ekra- 
nem kilka wieczorów: epicki oddech | 
sporo walorów poznawczych nia przyłłu- 
miło przyjemności, jaką sprawia dobrze 
opowiedziana historia. Zwłaszcza, gdy 
jest to historla wielkiej miłości, zrodzonej 
w dramatycznych okolicznościach I zwy- 
clęsko wychodzącej z wielu trudnych 
prób. 


